হিসকান্তা কাঠসা্, 








প্রথম প্রকাশ £ 
রাখী পৃণিমা, 
৩০শে শ্রাবণ, ১৩৬৬ 





প্রকাশক £ 

ইন্দ্রজিং চন্দ্র 

অর্চনা পাবলিশার্স 

৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা -৭ 


কথা মুদ্রণ শিল্পী £ 

বাসুদেব চন্দ্র 

অর্চনা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 

৩৭এ, পার্বতী ঘোষ লেন, কলিকত।-৭ 


প্রচ্ছদ ব্লক প্রস্ষুটন ও মুদ্রণ শিক্পী £ 
রিপ্রডাকসন সিগ্িকেট 


কলিকাতা-৬ 
অস্কন ও নল প্রচ্ছদ শিল্পী : 
ব্লক প্রস্ফুচন ও মুদ্রণ শিল্পা - বিভতি সেনগুপু 
বেঙ্গল অটোটাইপ 
কলিকাতা-৬ অঙ্কন শিল্পী £ 
পনির অরুণ ঘোষ 
স্যাশনাল ট্রেডা 

সঙ্জা শিল্পী £ 


॥ পাঁচ টাকা ॥ সলিল বন্থ 


ঙ্ 
লালা পল পন 
রিড 


(পা) ভি 
পর, 
01851 





গোডাল্র কথা 


পাঠকমহলে হিমকান্তা কাঠমাণ্ডুর লেখক 
অপরিচিত নন ॥ ইতিপূর্বে যুগান্তর সাময়িকী, 
বেতার জগৎ প্রভৃতি পত্র পত্রিকাতে গুর বিভিন্ন লেখ। 
প্রকাশিত হয়েছে । 

রীতিমত ভ্রমণ বিলাসী আর নিপুণ আলোক-চিত্র 
শিল্পী-_ লেখকের গৃহীত বহু আলোক চিত্র, প্রচ্ছদ ও 
রচনার অন্তর্গত হয়ে বেতার জগৎ আর হিন্দুস্তান 
ঈ্যাগ্ডার্ড পল্রেকাকে অলঙ্কত করেছে । 

হিমালয়ের প্রশস্তিতে পরিপূর্ণ অনেক নামজাদা 
লেখকের বই থাকলেও সামন্ত-তন্ত্রের লৌহ যবনিকার 
অন্তরালে নেপালের হিমালয় নিয়ে তত্ব আর তথ্য 
পরিপৃর্ণ বই”এর একান্তই অভাব ছিল। সেদিক থেকে 
হিমকান্তা কাঠমাও্ু এক অভিনব অবদান । 

নেপালের প্ররুতি, সাহিত্য, সংঙ্কতি, ইতিহাস-_-সব 
কিছু সম্পদই লেখক উন্মাদের মত লুঠ করেছেন আর 
আমর। প্র লুঠ কর! ভাণ্ারের কিছুট। জোর করে 
পরিবেশনের দাযিত্ব নিয়েছি । | 

বইটিতে লেখকেরই গৃহীত অসংখ্য আলোক-চিত্র 

ংযোজিত হয়েছে যা মনের কন্দরে নিঃসন্দেহে 

তরঙ্গের দোল। দেবে। 

পাঠক স্ী-জন একে সাদরে গ্রহণ করলে 
লেখকের শ্রম আর আমাদের গুরুদায়িত্ব সার্থক 
হয়েছে মনে করবে৷ ৷ ইতি-__ 


৩০1শে শ্রাবণ, ১৩৬৬ প্রকাশক 


সত ন্মি ক্কা 


শ্ীপ্রবোধ দে তার হিমকান্তা কাঠমাওু বইয়ে একটি ভূমিকা! 
লিখতে অনুরোধ করে আমাকে যেমন সম্মানিত করেছেন, তেমনি 
বেশ একটু মুস্কিলেও ফেলেছেন। নেপালে আমি কোন দিন যাইনি 
এবং যদিও কথা আছে যে যে-দেশ দেখিনি, তার ভ্রমণ কাহিনীই 
সব চেয়ে চমৎকার করে লেখা যায়, কেন না৷ ছুনিয়ায় ট্যুরিষ্ট গাইড 
বুকের অভাব নেই, তবু আমি অতটা ছুঃসাহুসী নই! তাই ভয়ে ভয়েই 
বইটি ওপ্টানো সুরু করেছিলাম ! কিন্তু একাসনে সমগ্র বইটি যখন 
শেষ করে ফেললাম, তখন মনে হল, সত্যিই কি আমি নেপাল যাইনি? 

প্রবোধ বাবু তার নিপুণ লেখনীতে নেপালের পথ-ঘাট, অরণ্য- 
পর্বত, দেবস্থান, গ্রাম-সহর, তার বিচিত্র পাল-পর্ব, আমোদ-প্রমোদ, 
তার অধ€রহম্যময অধ+-আদিমতা ঘেরা সামন্ত-তান্ত্রিক সমাজ ও 
তার বিচিত্র মানুষের মিছিলকে যে ভাবে বূপায়িত করেছেন, 
তারপর বাস্তবিকই অদেখা কিছু থাকে কি? নিজের দর্শনকে তিনি 
অন্যের মননের মধ্যে জীবন্ত করে তোলার শক্তি রাখেন। তিনি 
কুশলী আলোক-চিত্রী তা জানি । কিন্তু কলমেও তার চিত্রাঙ্কন শক্তি 
লক্ষ্য করার মতো। অবশ্য শুধু এইটুকুই তার বিশেষত্ব নয়। তাঁর 
আখ্যায়িকায় এক দিকে যেমন ছবির পর ছবি ভীড় করে এসেছে, 
অন্যদিকে তেমনি এসেছে পুরাবৃত্ব, ইতিহাস, ধর্মতত্ব ও সম্মাঁজ- 
বিজ্ঞানের নান' প্রসঙ্গও | তবু কাহিনী তার বিরস বিবরণে ভারা- 
্রান্ত হয়ে ওঠেনি ! তরলে কঠিনে, করুণে কৌতুকে আগাগোড়া 
গল্পটিই হয়েছে উপভোগ্য । 

গল্প কথাটা আমি ভেবে চিন্তেই ব্যবহার করেছি। সত্যিই গল্প 
বলেছেন লেখক, ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখেননি । তত্ব, তথ্য, বিবরণ, সবই 


সেই গল্পের সহজ প্রবাহে বয়ে এসেছে, যেমন করে গিরি-নিঝরের 
সঙ্গে সবেগে বয়ে আসে হুড়ির পর হুড়ি। ভাষণের এই নির্বাধ 
গতিশীলত] টুকুই তাঁর সব চেয়ে বড় গুণ। আর বলতে দ্বিধা 
নেই, এটাই প্রধান আকর্ষণ বইটির । তাছাড়া অবশ্য বইটি যেমন 
আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে অনেক, তেমনি জুগিয়েছে অনেক নূতন 
চিন্তারও উপকরণ । মধ্যযুগীয় সমাজ ও রাণাশাহীর স্বৈরাচার 
থেকে নূতন নেপাল কি করে ধীরে ধীরে জাগছে, তার মর্শ-পরিচয় 
পাবেন পাঠক বইটি পড়লে। সাম্প্রতিক নেপালের এমন পূর্ণ 
পরিচিতি অন্ত কোন বইয়ে নেই। সেদিক থেকেও বইটির 
উপযোগিতা অল্প নয় । 

ছোটবেলা থেকে আমাদের পরিচয় হয় কলকাতা ময়দানে 
অক্ঠারলোনী মনুমেণ্টের সঙ্গে। আমরা কি জানি যে স্বাধীন 
নেপালের পায়ে পরাজয়ের বেড়ী পরিয়ে এসে ডেভিড অক্টারলোনী 
তুলেছিলেন এই অপমানের বিজয়-্তস্ত? প্রবোধ বাবুর- বইটি 
পড়ার পর মনে হুল, নেপাল-ভারত মৈত্রীর স্বার্থে এই মন্কুমেণ্টের 
আজ নুতন নামকরণ.হুওয়া দরকার । কারণ নেপাল শুধু প্রতিবেশী 
নয় আমাদের, পরমাত্বীয়ও। এই আত্মীয়তার স্বরটুকুও নুতন 
করে জাগাল হিমকান্তা কাঠমাওু । 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ব্রমণ ব্রসিকেছু, 
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0 শহিদবেদী (কাঠমাও) 
. শহিদের রক্তে রাঙ্গা হল কাঠমাঁও--নব কলেবরে জন্ম মিল নেপাল 


228 
র্‌ টু রি 








বীনা 





( পাটান কৃষ্ণমন্রির অঙ্গন) 
বিষ্ুবাহন ভক্ত বৈনতেয় 


1 1877 রড র্‌ রা 
04581 রত 


ডে 


2 নি 
টি টা টি 
[5 
1 





কাঠমাঙ সহরের কেন্দ্র স্থলে মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে ভ 
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পথ পরিচিতি 


আমলেকগঞ্জ-_কাঠমাও 










৬৬ /€ ///৮ ২১২১০ 
সি সপ ৮২ 


৬. 
৫৫ 
তে এ 


ডিল রি ১ /%% 4 ৪0৮, 
০87/4% / 1 ৪৬ 888৭ তরাইএর ধান ক্ষেত 
পা তপতস্পর0 রি ৰর্ টি 70, ০ টস 
রঝৌল 2১ 924৫ ভিত 





হিমকান্ত। কাঠমাওু 





॥ ১ ॥ 


হাওড়া ষ্রেখশনের সাত নম্বর প্লাটফরম। রাত ১-৪৫ মিনিটে 
এখান থেকেই মিথিল। এক্সপ্রেস ছাড়বে । 

পশুপতিনাথের উদ্দেশে চলেছি। 

এখান থেকে রক্সৌল পর্য্যন্ত ভারতীয় রেলপথে, পরে রক্পৌল থেকে 
আমলেকগঞ্জ, নেপালের রেলপথে--ওখান থেকে বাসে পাহাড় পথ 
ধরে কাঠমাওঁ যেতে হবে। 

কলকাতা থেকে আমলেকগঞ্জ রেলপথে ৪৭৫ মাইল। বাস পথ- 
টুকু ১০২ মাইল। সমস্ত পথটা যেতে পুরো ছু*দিন আর ছু'রাত্রি 
লেগে যায়। 

যন্ত্রের যুগ বলতে বোঝায় গতির যুগ। শখুকের ধীর মন্থর গতি 
এ যুগে অচল আর গীড়াদায়কও বটে। 

শুনেছি পথের অপরূপ সৌন্দর্যের কাছে হার মেনে যায় সমস্ত গথ 
কষ্ট। কোন কষ্টই কষ্ট বলে মনে হয় না তাই একঘেয়েমী আর পথ 
কষ্ট থাকলেও গতিকে ছেড়ে অগতিরই শরণ নিয়েছি। 


“নৈবাস্তমনমর্কম্য নোদয়ঃ সর্ববদা সতঃ। 
উদয়াস্তমনে নাম দর্শনাদর্শনে রবে 20৮ 


অতন্দ্র আদিত্যদেব--কালচক্র পথে ধাবিত হয়ে রচনা করে 
চলেছেন কল, কাষ্ঠা, দণ্ড প্রহর । অহোরাত্র চলেছে ই পরিক্রমা । 
পথিক! ঘুমিয়ে থাকলে চলবেনা । কর অন্বেষণ, চল এগিয়ে, চল 
উত্তঙ্গ মার্গে। চলুক তোমার পরিক্রমা, চলুক অনুক্ষণ । 


“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে__ 
কাদিছে আপন মনে, 

কুম্থমের দলে বন্ধ হয়ে 

করুণ কাতর স্বনে |” 


তোমার প্রাণের গোপন মানুষটিকে কাজের পাকে বেঁধে রেখ না। 
ংসার গণ্ডীর মোহ ছেড়ে বেরিয়ে এস পথে । দেউলে করে রেখ না 
রূপাভিসারী ক্ষুধিত আত্মাকে । ওঠ মেতে শুদ্ধ রূপসম্তোগে । 
উন্মোচন কর প্রকৃতির অবগ্চ্ঠন। লুটে নাও তাঁর ঘা কিছু 
রূপন্ুধা আর এশ্বর্ধ্য সম্তার। ব্রীড়াবনত৷ লীলাময়ীর রক্তরাঙা অধর 
পুটে এঁকে দাও প্রগাঢ় চুদ্ঘন। বেধে নাও দৃঢ় আলিঙ্গনে । 


“আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায় 
আনন্দ আছে নিখিলে।” 


চল এগিয়ে আনন্দের সন্ধানে । থেক না বঞ্চিত হয়ে পরমধন 
থেকে । পথের ধুলোই হোক তোমার ব্রজরজঃ। 


পূজার ছুটিতে প্রচণ্ড ভীড়। সমস্ত ষ্টেশনটা জনসমুদ্রে পরিণত 
হয়েছে । যত না ভীড়, ব্যস্ততা তার চেয়ে অনেক বেশী। 


গাড়ী তখন -প্লাটফরমে আসেনি। জনতার কলকোলাহলে 


চারদিক মুখর হয়ে উঠেছে । বিঘোষক যন্ত্রে শোনা যাচ্ছে নারীক্ঠ। 
প্রচারিত হচ্ছে খবর বার্তা । গাড়ীর নাম, নম্বর, প্লাটফরম আর সময়ের 
কথা জানিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝেই যাত্রীদের সচেতন করে দেওয়া হচ্ছে। 


জানা গেল আট নম্বর প্লাটফরম থেকে মিথিলা এক্সপ্রেসের 
একটা ডুপ্লিকেট ও ছাড়বে । যাত্রীদের ছুটো গাড়ীতে ভাগাভাগি 
হয়ে যাবার জন্য অনবরত অনুরোধ জানান হচ্ছে। তাতে 
ভাঁড়ট! কিছু কমবে। 


ভীড় কম! তো! দূরের কথা, ক্রমে তা৷ বেড়েই চলল । ডুপ্রিকেটের 
দিকে কেউ ই এগোচ্ছেন । 


গাড়ীটা এগিয়ে আসছে । প্লাটফরমে ঢোকার আগেই যাত্রীদের 
মধ্যে হৈ হৈ লেগে গেল। কে কার আগে ঢুকবে এই নিয়ে ধাক্কাধাক্কি, 
মারামারি, রক্তপাত এমন কি মৃচ্ছণও গেল কেউ কেউ। 

ভীড়ের চাপে কোথায় যে ছিটকে পড়েছি বুঝতে পারছিন]। 
সঙ্গীরা কেউ কাছাকাছি নেই। 

স্থুরূতেই কুরুক্ষেত্র, বেশ শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। 

ভীড়টা হালকা হলে পর কামরাটার কাছে গিয়ে দীড়ালাম। 
সঙ্গীরা! সবাই বহাল তবিয়তে আছে। 

ধীরে সুস্থে গাড়ীতে উঠে বসলাম। মালপত্রগুলে। গোছগাছ 
করে রাখলাম । শ্বাস প্রশ্বাসে কামরাট। বিষাক্ত বায়ুতে ভরে 
উঠেছে। প্লাটফরম ছেড়ে গেলে বাঁচি। 


কাঠমাগুতে মানবকে একটা তারবার্তী পাঠিয়ে দিলাম । মোটামুটি 
স্বাচ্ছন্দ্য মেলে এমনি একটা হোটেল যেন ঠিক করে রাখা হয় । আমরা 
চৌদ্দজন যাচ্ছি, কোন বাধা বিপত্তি না হলে তৃতীয় দিনের রাত্রির 
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প্রথম প্রহরেই পরিচয় হবে কাঠমাওুর মাটিতে । রীলে, রাজেশ্বর 
বাবুকেও অমনি জানিয়ে দিলাম । 


কামরাটার চারপাশে . একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম । নীরু 
জানালার ধার খেঁসে বসেছে । শুচি আর অগ্জনা মুখোমুখি ছুটো 
আসন দখল করেছে । অমিত পার্টিশনের ওপারে রয়েছে। খুকু 
ইতিমধ্যেই বাস্কের উপর উঠে পড়েছে.। 

আর সকলে ছুটো বেঞ্চের ফীকে মালপত্র সাজিয়ে চক্রাকারে গোল 
হয়ে বসেছে । গাড়ীটা ছাড়লে ওরই ওপর গড়াগড়ি দেবার মতলব 
এঁটেছে। 

সামান্য কয়েক ঘন্টার জন্য কত আয়োজন । 


ড্রাইভার প্রস্তুত হয়ে আছে। সঙ্কেত পেলেই এঞ্জিনটা চালিয়ে 
দেবে। 

পথ পরিক্ষার ! ট্টার্টিং সিগন্যালটাও ওই স্কেতই দিচ্ছে । 

যাত্রীর৷ সব অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে। 


গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বাঁজল। 
ফুর্-র-র-র-র গার্ডের বাঁশীটাও বাঁভল। সবুজ আলোটা গার্ডের 
হাতে তুলতে লাগল । 


প্রচণ্ড আর্তনাঁদে ফেঁটে পড়ল এঞ্জিনটা। 

সমস্ত আলস্ত কাটিয়ে হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সচল প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠল গাড়ীটা। | 

হাটি-হাটি-পা-পা করে একটা কি ছুটো পাক খেয়েই হুম করে 
থেমে গেল চাকাগুলো । 

গার্ড ওর কামরা থেকে নেমে এসেছেন। মুখমগ্ডুলে বিরক্তির 
ছাপ। 


৪ 


কে যেন চেনটা টেনে দিয়েছে । 
অস্থির পদক্ষেপে এদিক ওদিক করে, ফিরে গেলেন নিজের 
কামরাতে | 


কানে ভেসে এল ছুটে। কথা “গির গ্যায়া ৷” 

সর্বনাশ! কেউ কি গাড়ীর নাচে পড়ে গেল? বুকটা ছ্যাং 
করে উঠল। 

একটা কোন্‌ ঘেসে জনতার ভীড় হয়েছে। এদিকে এগিয়ে 
গেলাম । 

শুধু একপাটি জুতো ! গাড়ীর নীচে চলে গেছে । 


হায়রে কপাল! একপাটি জুতো নিয়ে এতবড় একটা প্রহসন হয়ে 
গেল। 


॥ ২ ॥ 


ডাকে এ--ডাকে পথ: ভাকে এ অভ্রংলেহী তুষার চুড়।। শোন 
কাঁন পেতে, একমনে, সমাহিত চিত্তে । নিশ্চয়ই চঞ্চল হয়ে পড়বে এ 
ডাকে। কখনও ফিরিয়ে দিতে পারবে না এ আকুল আহ্বান । হুর্বার 
আকর্ষণ এ তুষার কিরীটীর। আকাশচুম্বী এ হিমমৌলী আচ্ছন্ন করে 
ফেলবে তোমার প্রাণ সত্বাকে । বিস্তার করবে এন্দ্রজালিকের প্রভাব । 
মোহমুগ্ধ হয়ে পড়বে মরীচিকার মায়ায়। স্বীকার করতে হবে ঝ্গতা । 
দেখবে কখন আটকে গেছ ওর ফশদে। 


গাড়ী চলতে স্ুরু করেছে । বেরিয়ে এল প্লাটফরম ছেড়ে। 
লিলুয়া, বেলুড়, -বাঁলী মিলিয়ে গেল পিছনে । দ্রুততর হল গতিবেগ । 
রাত্রির অন্ধকারে, অপচ্ছায়ার মত পার হযে যাচ্ছে ষ্টেশনগুলো। 
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চাকার ঘর্ষনে আর্ত লৌহবর্জ্ প্রতিবাদ জানিয়ে চলেছে অবিরত। 

সহরের আলো-আধারের সীমানা পার হয়ে ছোটখাট ষ্টেশন- 
গুলোকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে মুক্ত প্রাস্তরের পথে উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে 
যন্ত্রধান। 

ঘর্ষন স্পষ্ট চাকার আর্তবনাঁদে যাত্রীদের উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে 
এল । 

একটু আরামের আশায় শুচি আর অঞ্জনা অযথাই চেষ্তা করল । 
বিধি হলেন বাম, সখ ওদের কপালে নেই। বসে বসেই, ঢুলে ঢুলে 
আর ঝিমিয়ে রাতটা কাটাতে হল । 


লাগ ভেন্কী লাগ। 

গাড়ীর ঝকুনি যাছৃকরের মন্ত্রের মত কাজ করছে। সবার 
অঙ্গে নেমে এল অলস অবসাদ। একটু রাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সকল যাত্রীর ঢুলুনি সবুর হল । 


কোন কিছুর তোয়াক। না করে ছুটে চলেছে মিথিলা এক্সপ্রেস । 
শ্বপ্তির প্রশান্তি নেমে এসেছে যাত্রীদের চোখে । গতিবেগের 
দোলায় সমস্ত কামরাটা ঘুমিয়ে পড়ল । 


স্বন্থৃপ্তিতে মগ্ন হল বিশ্বচরাচর । 
জেগে রইল শুধু আকাশে রাতের প্রহরীগুলো। কান পেতে রইল 
ধরিত্রীর বুকে। শুনছে তার ধমনী স্পন্দন । 


মনে নেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কোন একসময় । আকস্মিক 
ঝাকুনিতে উঠে বসলাম। ঘড়ির কাটা এসে পড়েছে তিনটার 
কোঠায় । 
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গাড়ী ব্যস্তচঞ্চল হুর্গাপুর স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। 

সামান্য একটু জায়গার জন্য যাত্রীরা ছুটোছুটি করছে। কামরার 
ভেতরে যাত্রীরা কানে তুলো গু'জে বসে আছে। ওরা বধির, মমতাহীন। 
লাঞ্ছিত বাইরের ঘাত্রীদের জন্য কোন সহানুভূতি নেই। 

হঠাৎ কেমন করে এক ভদ্রলোক ঢুকে পড়লেন কামরার ভেতর । 
যারা ভেতরে বসেছিলেন প্রচণ্তভাবে আক্রমণ করলেন নবাগতকে । 
কাটার পর কীট! বিধিয়ে অস্থির করে তুললেন । 

স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলাম। সঙ্কীর্তা আর স্বার্থপরতায় নিলজ্ 
ভাবে খসে পড়েছে ভত্রতার মুখোস। 

আধো! জাগ! আধো দ্বুমে ভোর হয়ে গেল। মধুপুর ষ্টেশনে দাড়িয়ে 
আছে মিথিল এক্সপ্রেস। ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ তুলে বেরিয়ে গেল 
ডুপ্লিকেট টা। 

আডমোড়া ভেঙ্গে উঠে বসলাম । রাত্রি জাগরণে সবারই মুখাবয়ব 
রুক্ষ হয়ে পড়েছে। ক্লাস্তির ছাপ সবার চাঁহনিতে। থমথমে ভাৰ 
অঞ্জনার ব্যবহারে ৷ 

অঞ্জনা অলীমাকে ফিরে যাবার জন্য বলছে । এ কষ ও সহা করতে 
পারবে না । 

ওর কাছে গেলাম। অঞ্জনা অপা দৃষ্টিতে একবার মাত্র চেয়ে দেখল। 

ওকে উৎসাহ দেবার জন্য বলি--কষ্ট স্বীকার করতে হবে জেনেই 
ত পা বাঁড়িয়েছ। “ন হি স্ুখং ছুঃখৈধিনা লভ্যতে |” চলই ন! দেখা 
যাক শেষ কোথায় ? 

ও! অঞ্জনার স্বরে অবজ্ার ভাব প্রকট হয়ে উঠল। “তবুও 
সাহস সঞ্চয় করে আবার বললাম -_বিশ্বজোড়া রূপের ফাঁদ পেতে 
রেখেছেন বিশ্বত্রষ্টা। চলেছ হিমালয়ের অন্তরের মধু চয়নে। 
ছু"চারটা হুল বিধেই যদি ক্ষতি কি? 

আপনার কথাগুলো কিন্তু কাব্যেই শোভা পায়। প্লে তিক্ত 
অগ্রনার স্বর | 


আবারও আশ্বাস দিতে পিচ্ছ প৷ হলাম না। বললাম--না, না 
অসহিষ্ণ হয়ো না। সাহস আন। এত অল্লেতে হতাশ হলে 
চলবে কেন ? 

অঞ্জনার গঞ্জনা এবার সীম! ছাড়িয়ে গেল। 

বিচলিত না হয়েই তবু বলি--দেখ, উপদেশ দেওয়ার ধৃষ্টতা আমার : 
নেই। সবদিক স্থির চিত্তে ভেবে দেখ তারপর ফিরে যাওয়াই যদি 
তোমার শেষ কথ! হয় তবে রুখবে কে ? 

সামান্য কিছুটা থেমে আবার বললাম--দেখ রক্তে বইছে তোমার 
অশীস্ত উষ্ণ স্রোত, তবুও ঠিক এমনটি আশ! করিনি । 

তবে বলতে তুমি পার। তোমার বয়স থাকলে সার! পৃথিবীটাকে 
আমিও ঠিক এমনি করেই ধমকাতাম । 

অগ্রনা গুম হয়ে বসে রইল । 


চায়ের অভাবে সতীর মেজাজটা একদম সপ্তমে চড়ে আছে। চা 
ভেগারকে ডেকে নিয়ে এল কামরার ভেতরে । ভীড়ের চা, তাই সই । 
ওতেই আলম্ত আর জড়তা কাটাতে হবে । 

জান ত কথায় আছে “মধবাভাঁবে গুড়ং দদ্ভাৎ।” দুধের সাধ 


ঘোলেই মেটাঁও। 


খেয়াল করিনি গাড়ী কখন চলতে স্থুরু করেছে। জিডি, 
শিমুলতলা পার হয়ে গাড়ী দাঁড়াল ঝাঝাতে। 

রেস্তোরা থেকে খাবার এল। 

অসিতের দিকে তাকালাম--কি হে ব্যাপারখানা কি? এত 
আয়োজন কে করল? 

আচ্ছা ভূলো মন তো৷ তোমার! মধুপুরে তুমিই না গার্ডকে বলে 
দিলে আর তুমিই ভুলে বসে আছ? 


খেয়ে বেশ তৃপ্তি হল সবারই । 


মিষ্টি মুখ হবার সঙ্গে সঙ্গে পাতলা মিটি হাসি ঝরে পড়ল । বিনি্্র 
রজনীর ক্লান্তি আর বিষপ্নতার ছাপ লুকাল কোথায়, কোন যা 
কাঠির স্পর্শে । 

খুসীর আমেজে ডগমগ সব । - 

আবহাওয়া! বেশ অনুকূল বলেই মনে হচ্ছে। 

কণ্ঠে গান্তীর্য এনে সকল সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে বললাম-__-একটা 
ঘটন। বলছি শোন। 

সকলের সোতম্ুক দৃষ্টি আমাকে ঘিরে ধরল। 

জোর তাগাদ! এল, চটপট বলে ফেলুন। 

স্বর করলাম-__তোমাদের মতই এমনি একটি বড় দল একবার 
বেড়ীতে বেরোবে বলে ঠিক করল । দায়িত্ব চাপল আমারই মত এক 
নিরীহ গোবেচারার কীধে। 

অঞ্জনা বাঁধা দিল। 

আপনি আবার গোঁবেচারাটি হলেন কবে? জব সময়ই তে 
ধমকাধমকি আর কর্তৃত্ব ফলাও করে নিজেকে জাহির করতে ব্যস্ত 
থাকেন। 

বাঁববাঃ ! এই যদি গোঁবেচারার নমুন! হয় তবে চালাক চতুরের 
নমুনাট। না জানি কি? 

শুচি অঞ্জনার উপর চড়াও হয়ে ন্েহমাখান "২সনার স্থরে বলল, 
বলতে দাও না, মাঝপথে টীগ্পনি কাটছ কেন? হয়ত এক্ষুনি রেগে মেগে 
বলে বসবেন, আর ত মনে নেই। শ্রেফ ভুলে গেছি। 

আমার দিকে ফিরে বলল- আপনি চালিয়ে যান। 

“মনসা মথ্রাং গচ্ছতি।” 

যাত্রা সুরু হতে বাকী আছে কিন্তু এর মধ্যেই সবার মন চলতে 
স্বর করেছে । 

তোমাদের তো এরকম অবস্থার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । বুঝতেই 
পারছ এই সময়টায় মনের অবস্থা কিরকম হয় । 


উচ্ছ্বসিত আনন্দে খুকু বলে উঠল-__বুঝতে আবার পারছিন1 ? খুব 
বুঝতে পারছি। খাঁচার পাখীর মত মনট! তখন উড়ু, উড়ু করতে 
থাকে। চোখ ছুটে থাকে নীল আকাশের শৃশ্যলোকে। 

কিন্তু জানত একটা প্রবাদ আছে, “01৮27 ৪ ৪8110 10661 
(06 01) ৪20 61)9 1105.” অধরের সঙ্গে মিলিত হয়েও চায়ের 
পেয়াল৷ ভূপতিত হয়ে যায় অনেক সময়। 


হল ও কিন্তু তাই। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত। 

সেদিন শনিবার । পরদিন থেকে এক নাগারে কয়েক দিন ছুটি। 
ভদ্রলোক টেবিলে বসে তখন কাজগুলোকে শেষ করবার জন্ত ভীষণ 
ব্যস্ত। উঠে পড়ে লেগেছেন। মোটামুটি সব গুছিয়েও এনেছেন। 
টেবিলটা প্রায় খালি। ৃ 

ভদ্রলোক একটা আরামের হাই তুললেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফোনটা 
বেজে উঠল ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ফাইলের দিকে মন রেখে প্রায় অন্যমনন্ 
ভাবে রিসিভার টা তুলে নিলেন কানে। 

আগামী যাত্রীপথেরই সঙ্গী একজনের গল! শুনতে পেলেন। 

এ সময়ে যাত্রাপথ নিয়ে আলোচনা করতে কে না ভালবাসে ? 
ভদ্রলোকের মুখে তখন হাসি আর ধরেনা । 

কৃথার আদান প্রদান চলতে থাকল । হা হতোস্মি। ভদ্রলোকের 
মুখটা প্রথমে গোমরা, পরে কাল হয়ে গেল । 

সতী প্রশ্ন করে বসল, কেন--এমনটি হবার কারণ ? 

পরের টুকু শোন তাহলেই বুঝতে পারবে সব। 

কি আর করেন ভদ্রলোক । ফোনট! রেখে কাজ কর্ম ছেড়ে গালে 
হাত দিয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । 

কিহু'ল? অফিসের সহকন্মীরা এসে প্রশ্ন করতে লাগলো-__ 
কোন খারাপ খবর নাকি ? 

হু-_একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করে আড়ূষ্টের মত বসে রইলেন 
ভদ্রলোক । ভীষণ চিন্তায় পড়লেন । ছুটিটা কি তবে মাঠে মার! ঘাবে ? 
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নাঃ! ঝাড়। দিয়ে উঠলেন অমনি । কাজগুলো যা বাকীছিল শেষ 
করে ফেললেন। অফিস থেকে বেরিয়েই সঙ্গীদের বাড়ী বাড়ী ছুটলেন। 
একত্র জড়ো করলেন সবাইকে । মতামত চাইলেন । একই সুরে বাধা 
সব। সবার এ একই কথা--এবারকার মত যাত্রা বন্ধ । 

ভদ্রলোক মরিয়! হয়ে বললেন-__-তবে তোমরা থাক আমি যাবই । 

আমি চলে যাব আর ওদের কোথা ও যাওয়া হবে না--সহজেই 
অনুমান করতে পার কথা কয়ট! সঙ্গীদের উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি 
করল। খুকুকে শুধোলাম--বলতে পারকি ওদের চেহারাটা তখন 
কেমন হ'ল? ূ 

হ্যা,_খুব পারি। ফোনটা তুলে অফিসে ভদ্রলোকের যেমনটা 
হয়েছিল ঠিক তেমনটী | বেশ জব্দ করলেন ত ভদ্রলোক সবাইকে । খুকু 
হাসিতে ফেটে পড়ল । 

কথাগুলো সবাই যেন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে মনে হ'ল। 

কিছুটা থেমে আবার বলতে আরস্ত করলাম-_আঁসল কথাট! হচ্ছে 
কি সঙ্গীরা সব ভদ্রলোককে বরদাস্ত করতে পারে না। কারণ ওর 
চরিত্রে সব সময়েই নাকি দাস্তিকতা পরিল্ফুট হয়ে উঠত | ওর এটা এক 
মস্ত বড় ক্রুটী। 

ক্রুী! কই, এতক্ষণ যা বললেন তাঁতে ভদ্রলোকটিকে ত খুব 
দটচেত! আর স্পষ্টবাদী বলেই মনে হল। অমনি আবার যোগ 
করল, এমনি ক্রটি সবারই থাকে । এতে আপত্তি করলে ঠগ বাছতে গা 
উজার হয়ে যাবে। | 

সতীর স্বরে ভদ্রলোকের উপর পক্ষপাতিত্ব আর মমতাঁমাখান 
সহানুভূতি জেগে উঠল । ূ 

অগ্রন। সন্দিগ্চভাবে বড় বড় চোখ করে তাকাল । প্রশ্ন করল, শেষ 
পর্য্যন্ত যাত্রাটা হল ত? 

বললাম--তা হু'ল। নেহাৎ অনিচ্ছায় ভদ্রলোকের গুরুগিরি সহা 
করবে এই মনস্থ করে অগত্যা সবাই বেরিয়ে পড়ল ছুর্গা দুর্গা বলে 
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চারদিকে অল্ফুট গুঞ্জন উঠল। একে অপরের কানে ঝাঁকে পড়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করল কিছুক্ষণ। খুকু শেষটুকু শোনার জন্য অস্থির । অধীর 
ভাবে প্রশ্ন করল নিরিবন্ধে যাত্র! শেষ করে ওরা! ফিরে এলেন ভ? 

অঞ্জনা খুকুকে ধমকে উঠল । বোকা মেয়ে এখনও বুঝতে পারছনা । 
আমাদেরই ধাত্রা নিয়ে এত যে খটমট হয়ে গেল এট! তারই ইঙ্গিত। 

সতী বলে তাই নাক! 

শ্বেতা বলে তাই নাকি! সবাই বলে তাই নাকি! 

মনে মনে সবাই তখন ঘটনাটা পূর্ববাপর আউড়ে নিল। হুবহু এক। 

ধ্যাৎ, সব ধাগ্লাবাজী ! 

অঞ্জনা আমার আপাঁদ মস্তক নিরীক্ষণ করে সন্দেহের কটাক্ষ হেনে 
চেয়ে রইল। 

হা হ। হি হি হো হো--আচমক! হাসিতে ফেটে পড়ল সবাই । হাসি 
আর থামতে চাঁয় না । ওদের সামলান দায়। কামরার সকল যাত্রীরা 
হতবাক । বিশ্ময় বিম্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। 


এই ত ভাল-_বেশ, হাস, যত পার হাস। 


আমর! এমনি এসে ভেসে যাই 
আলোর মতন, হাসির মতন, কুনুম গন্ধ রাশির মতন। 
হাঁওয়ার মতন, নেশার মতন 
ঢেউ এর মতন এসে যাই | 


তাঁই বলি হাস। এমনি হাসি লেগে থাকে যেন সারাটা পথ । 


গাড়ী এসে চাড়াল আবার লক্ষ্মীসরাইয়ের প্লাটফরমে। অনেকক্ষণ 
পরে এগিয়ে চলল ধীর মন্থর গতিতে । 

খৈ থৈ করছে জল । অগাধ জলরাশি লাইনের ছুধাঁরে | 

মাঠ ক্ষেত ভেসে গেছে । জলে জলময় চারিপাশ। অতি বৃষ্টির 
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ফলে গঙ্গার বাঁধ ভেঙ্গে জল মাঠে টুকে পড়েছে । সর্বনাশা বন্যায় 
ভেসে গেল মুঙ্গেরের শত শত গ্রাম। প্রকৃতির বিধ্বংসী লীলার কবলে 
পড়ে নষ্ট হল বনু প্রাণ । ভেসে গেল কত গৃহপালিত পশু আর জীব 
জন্ত। প্রচুর ক্ষতি হল শস্য সম্পদের। জলের তোড়ে ভেসে 
গিয়েছিল রেলপথ । 

লাইন মেরামতের পর মাত্র কয়েকদিন হল রেল চলাচল সুরু 
হয়েছে। কাচাপথে গতিবেগ বাড়ীন সঙ্কটজনক তাই এ ট্রিমে তাল। 

ংসের স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে চারদিকে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে। বেগ 

মন্দীভূত করে গাড়ী তাই চলেছে অতি ধীরে । 

গঙ্গার ওপর চাপান হয়েছে লোহা আর পাষানের বোঝা । ওর 
বুকে রেল পেতে তৈরী হয়েছে নৃতন পথ, যুক্ত করেছে উত্তর আর 
দক্ষিণ বিহারকে | 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছি, শুধু আমি নই আরও অনেকে। 
সেতুর উদ্ধাঙ্গটুকু দৃষ্টিপথে ধরা দিল। কৌতুহলী মন নিয়ে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে খুকু । গোঁপালকে ত সামলে রাখাই দায়। বার 
বার গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছে জানালার বাইরে । 

রেলপথ ক্রমেই উচুতে উঠে চলেছে । হঠাৎই এক সময় ঘর্ঘর্‌ 
শব্দ করে এপঞ্রিন সেতুর উপর উঠে পড়ল । 


“দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গছ্গে । 
ত্রিভুবন তারিণী তরল তরঙ্গে ৮ 


মক্দ্িত হল প্রকোষ্ঠ যাত্রীদের উচ্চরোলে, “জয় গঙ্গা মায়ী কি জয়।” 
কৃষ্ণ বাহাছুর গোপালের হাতে ছুটে পয়সা গুজে দ্রিল। ৫গাপাল 
ছুড়ে দিল গঙ্গ। মায়ের গর্ভে । এমনি পয়স ছুঁড়ে দিল অনেকেই । 


যাত্রীর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সামনেই বারৌণী জংশন। ব্রডগেজ 
রেলপথের শেষ। আবার চাপতে হবে মিটার গেজের গাড়ী । | 
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অনেকটাই দেরী হল পরথে। 

গাড়ী যখন বারৌণীতে এল তখন বেলা ঠিক এগারট! । 

মূল মিথিল! এক্সপ্রেসের জন্য অপেক্ষা ন৷ করে ডুপ্লিকেট ট্রেণটার 
যাত্রী নিয়ে মিটার গেজের গাড়ী বেল! দশটায় বেরিয়ে গেছে। 
ও গাড়ীটা ধরতে পারলে, রক্সোলে চলে যেতাম ঠিক রাত সাড়ে 
আটটায় । এ অবস্থায় কখন কিভাবে পৌছব কে জানে ! 

উপায়? 

ভেবে আর কি হবে। চিন্তা ভাবনা ছেড়ে দিলাম অধৃষ্টের হাতে । 

মুটের মাথায় মালের বোঝা চাপিয়ে এগিয়ে চললাম মিটার গেজের 
প্লাটফরমে। 


“হ্যালো”-__শুনবেন একটু ? 

প্লাটফরমে চাড়িয়েছিলেন ইউনিফরম পর এক রেল কন্মচারী ৷ 

ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--আমাকে ডাকছেন কি? 

আজে হ্যা। 

বলুন কি ভাবে সাহায্য করতে পারি? এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক । 

সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের যাত্রাপথের নিগ্রহ আর বিপর্যয়ের কথ! 
টুকু রললাম। কাঠমাণ্ড যাব বলে বেরিয়েছি। আসছি কলকাতা 
থেকে । মিথিলা এক্সপ্রেস পথে দেরী করে যত বিড়ম্বনা বাধিয়েছে। 
রক্সৌলের গাড়ী ত দেখছি চলে গেছে। 

বলুন ত, কি স্ত্বিধাজনক উপায়ে চলে যেতে পারি আমরা 
গন্তব্য স্থলে । 

ও নিশ্চয়ই,__কিছু ভাববেন না। চলুন আমার সঙ্গে, টাইম টেবল 
দেখে সব বলে দিচ্ছি। হতাশ হবার কোন কারণ নেই। 

ভদ্রলোকে র সৌজন্যে মুগ্ধ হলাম । 

পাতাগুলোকে উল্টে পাল্টে অনেক দেখে শুনে বললেন--এ ঘে 
চার নম্বর প্লাটফরমে গাঁড়ীটা দাড়িয়ে আছে ওটাতেই চেপে পড়ুন । 
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সমস্তিপুর হয়ে ওটা যাবে মজঃফরপুর তক। পৌঁছবে রাত আটটা 
নাগাদ । 

তারপর রাত এগারটার গাড়ী ধরে যাবেন সগৌলী। গাড়ীটা 
প্লাটফরমেই দাড়িয়ে থাকবে, অন্ুবিধা হবেনা কিছুই | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার বললেন-_- 

কিন্তু ভাবনা হচ্ছে সগৌলী নিয়ে। একে ছোট ষ্টেশন, তায় 
পৌছবে একটা বিশ্রী ক্ষণে, রাত ছুটোয়। 

তখন কোথায় কুলি, কোথায় গাড়ী--অশ্থির হয়ে পড়বেন। ওটাই 
ভাববার কথা । কোন বিপর্যয় না হলে অবপ্ত পৌছে যাবেন 
রক্ৌলে শেষ রাত্রি চারটায় । 

সগৌলীতে রাত ছুটো ! চোখ ছুটো কপালে উঠে গেল। নিতান্ত 
অসহায়ের মত বললাম কিআর করা যাবে? উপায় যখন নেই তখন 
, এ ব্যবস্থাই করতে হবে । 

বিপদটা যেন নিজেরই --এমনি ভাবখানা । ভদ্রলোক বললেন-- 
উপায় অবশ্য একটা আছে তবে ওটা আপনাদের পক্ষে 
স্ববিধাজনক হবে কিনা কে জানে। আবার টাইম টেবলের 
পাতা উল্টে পাল্টে ভদ্রলোক এক লম্বা ফিরিস্তি দিলেন। 

সমস্তিপুরে এ গাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়বেন ছ্বারভাঙ্গার 
গাড়ীতে, ওটা পৌছবে দ্বারভাঙ্গায় রাত ১০টায়। সঙ্গে সঙ্গেই রক্সৌলে 
যাবার গাড়ী পাবেন, পৌছে যাবেন ভোর পাঁচট। নাগাদ । 

ভদ্রলোককে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে ফিরে এলাম মালপত্রের কাছে। 


যাহ। বাহান তাহা তেগ্পানন। 

অত শত ভেবে চিন্তে আর কাজ নেই। রঝৌল থেকে আমলেক- 
গঞ্জের গাড়ী ছেড়ে যাবে ছণ্টায়। দ্বারভাঙ্গার পথে সামান্য একটু 
হেরফের হলে ভেস্তে যাবে সব। 

স্থির করে ফেললাম সগৌলী হয়েই যাব। 
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কষ্চবাহাহ্ুর আর গোপাল সকাল থেকে এ পর্য্যন্ত মুখে কুটোটিও 
কাটেনি। প্রায় আদেশের ভঙ্গিতেই বললাম-_ 

যাও আ্রান টান কর। ছেলেটাকে কিছু খাইয়ে দিয়ে এস আর 
নিজেও কিছু মুখে দাও । 

আর গ্ভাখো, অমনি ফেরার পথে খবর নিয়ে আসবে সঙ্গীরা সব 


কোথায় 2 


কৃষ্ণবাহাহ্বর আর গোপাল চলে গেল। মালের পাহারায় চুপচাপ 
বসে রইলাম । 

ওর! ভাত খেলন1। লুচি পুরিতে জঠরের ইন্ধন যুগিয়ে ফিরে 
এল পিতাপুত্র । খবর নিয়ে এল, আান' আর প্রসাধন সেরে সঙ্গীরা 
সব ভোজনাগারে ঢুকেছে । 

ওরা যে ওখান থেকে শিগগীর বেরিয়ে আসবে এমন কোন লক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি না। 

এদিকে গাঁড়ী ছাড়বার সময়ও ঘনিয়ে এলো । মুটেরা মালপত্র 
মাথায় তুলে নিয়ে অযথাই ছুটোছুটি করতে লাগল । হয়রাঁন, গলদঘন্মম 
হয়ে পড়েছে। 

“কা কম্ত পরিবেদনা ! ন স্থানং তিলধারনম্। ঠশই “নেই কোন 

কামরাতেই। 

“বাবু, বাবু” বলে একটা মুটে ইসারায় ডাকল । 

এই বিষম পরিস্থিতিতে একদম তেতো বিরক্ত হয়ে পড়েছি। 
ধম্‌কে উঠলাম, অযথা বিরক্ত করছ কেন? 

কি চাই বল? যেমন করেই হোক মালগুলে তুলে দাও । মাল 
উঠে গেলে একটু যায়গ! করে নেওয়া যাবেই । 

' নাও, নাও, জলদি কর, বখশিশ পাবে। 

ন! বাবু--বলছি কি, এ গাড়ীটার সঙ্গে তিনটা নৃতন বগি জুড়ে 

দেবে। যদি ওতে ওঠেন তবে আরামেই যেতে পারবেন মনে হয়। 
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আরে, তাই নাকি ! এতক্ষণ বলনি কেন ? এ ব্যবস্থাই হোক তবে । 


এঞ্জিনট। বগিটাকে টেনে নিয়ে এগিয়ে আসছে। 
কৃষ্ণ বাহাছ্ুরকে বললাম--যাঁও সঙ্গীদের ডেকে নিয়ে এস। 
ততক্ষণে আমি মালপত্রগুলে। তুলে নিচ্ছি । 
বিনা কষ্টেই উঠে পড়লাম । 
গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে, এমনি সময় এলেন সবাই । 
নীচে থেকেই কৈফিয়ৎ নেবার ভঙ্গিতে অমিত জিজ্ঞাসা করল-_ 
সন্ধ্য। ছণ্টায় ল্‌ক্ষৌ এক্সপ্রেসে গেলেই ত হ'ত। দিব্যি খানিকটা 
বিশ্রাম নেওয়। যেত এখানে । 
একটু বেস্থুরো ভাবেই বললাম-_দেখ, বাকৃবিতগার সময় পাবে 
প্রচুর। আর দেরী নয়, উঠে পড় চট্পট্‌। 
এ ব্যবস্থায় কেউ যেন সন্তুষ্ট হ'ল না । 
কামরাটায় আমাদের পিছু পিছু আরও অনেক স্থানীয় যাত্রী এসে 
ঢুকল। 
পাইপটায় বেশ ঠেসে কিছুটা তামাক ভরে আরাম করে 
নিশ্চিন্তে টানতে লাগলাম । 
জনকয়েক নব্যযুবক আমাদের মুখোমুখি বেঞ্চট। অধিকার করে বসেছে। 
পোষাক পরিচ্ছদে বেশ ছিম্ছাম। ওর বেশী দূর যাবে না। সামান্য 
পথটুকু কাটিয়ে দিতে চায় উষ্ণ উত্তেজনায় । দল বেঁধেই উঠেছে 
ওরা । 
ওদের মধ্যেই একজন ভাগলপুর কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক, 
বেশ মাঞ্জিত আর রুচিবান বলেই মনে হচ্ছে। সাধারণের 
চেয়ে একটু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে ওর পোষাকে । ফরসা ধুতি, চাদর 
আর পাঁঞাবীতে_ ওকে বেশ মানিয়েছে 
ওর। মেতে উঠেছে রাজনীতির চচ্চয়। বর্তমান বিশ্বপরিক্থিতিই 
ওদের মুখ্য বিষয় বস্ত। 
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ধৈ ফুটছে সবার মুখে । চায়ের পেয়ালাতে ঝড় উঠেছে। ওদের 
তর্ক তুফানে কামরাটা সরগরম । 

তর্কটা বেশ জমে উঠেছে । 

সামান্য সময়টুকুর মধ্যেই ওরা মীমাংসা করতে চাইছে, সারা 
ছনিয়ার সমস্যা । মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে আলোচ্য বিষয় ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে অন্যপ্রসঙ্গে। গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা অথচ অতি 
হাক্কাধরণের কথাবার্তা । 

সাবাস্‌! নব্য ভারতের ভাবুক চিন্তাশীল যুবক 

ওদের তর্কের মূলাধার হচ্ছেন, এ অধ্যাপক । 

ওর! তর্ক করল অনেক, চিস্ত! করল নানাধরণের, অবতারণা করল 
বহু সমস্যার। সমাধান ও করে ফেলল বিনা আয়াসে। 

ওর! বাজেট পেশ করল তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার । খুণটিনাটি 
বিষয়ে খু তর্তধরল অনেক । 

কি নেই ওদের আলোচনায়? আছে চীনের সীমানা! লঙ্ঘন, নন- 
এলাইনড. নেশনের ধুরন্ধরদের বেলগ্রেড কনফারেন্স, উরী গ্যাগারিণের 
রকেটে বিশ্বপরিক্রমা, পাঞ্জাবী স্ুব। আন্দোলন, আণবিক অস্ত্র পরীক্ষ। 
এমনকি মেগাটন বোয়া বিক্ষৌরণ। 

অধ্যাপক একাধারে বক্তা, জুরি, বিচারক, সব কিছু। 

বিচিত্র এদের আলোচ্য বিষয়। সমস্ত বিশ্বস্মস্যা এসে জটল। 
পাকিয়েছে ওদের ওষ্টপুটে । যে সমস্যা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে বিশ্বের 
সেরা ধুরন্ধরেরাঃ ওরা তারই সমাধান করে দিল এক লহমায়। 


পাইপের ধেশয়ার মত কুগুলী পাকিয়ে উঠছে আমার চিন্তাগুলো । 
ওদের তর্ক থেকে মন তুলে নিতে হল । 

সামনের পথটুকুর কথা চিন্তা করে ভরসা হচ্ছিল না কিছুই । তবু 
কোন অঘটন আশঙ্কা করিনি। কোঁন রকমে নিশ্চয়ই চলে যাব 
রক্সৌোলে। এ ধুষ্টতা দেখে, নেপথ্য থেকে ভাগ্যবিধাত। হয় ত হেসে 
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ছিলেন। এত যে কষ্ট সঞ্চিত হয়েছিল ভবিষ্যতের পথটুকুর মধ্যে কে 
ভাঁজানত? তবুও বলি, তুমি মঙ্গলময় ! 


সামান্য কিছুকাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 

লক্ষ্য করলাম ওদের তর্ক অন্য পথ ধরে এগোচ্ছে । সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের কথাবার্তা । আগামী নির্বাচনের সাফল্য নিয়ে ওর। ভবিষ্যুৎবাণা 
করে ফেলল। 

অমিত ও ওদের তর্কে যোগ দিয়েছে। স্থযোগের মুহুর্তে 
ওর কম্যুনিষ্ট খেষ! মতবাদগুলো ছুঁড়ে দিচ্ছিল। সমস্ত কাঁমরাটা উৎসুক 
আগ্রহে কান পেতে রয়েছে ওদের দিকে । 


হুঃখ রইল, আলোচন৷ চক্রের শেষ পরিণতি হবার "আগেই এসে 
গেল বাচওয়ার। ষ্টেশন। ওরা সবাই নেমে যাবে এখানে । 

অধ্যাপক ভদ্রলোকটি বেশ কথাকুশলী। ওর বাচনভঙ্গী আর 
বিষয়ের অভিনবত্বে বেশ রসাল হয়ে উঠেছিল আলোচনা চক্র । 

'ওরা নেমে গেল। শেষ হবার আগেই ছেদ পড়ায়, ওদের বিহনে 
কামরাটা! একেবারে নিঃশব্দ হয়ে পড়েছে । 


একে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ তায় আবার মিটারগেজ, সবার উপরে হল 
নর্থ ইঞ্টার্ণ রেলওয়ে, সময়ে চলা যার একদম অভ্যাস নেই। 

প্রত্যেক ষ্টেশনে থেমে থেমে, টিপ টিপ করে চলছে । "আরও 
বিপদ, থামলে আবার চলতে চায় না। 

এ গাড়ী চলে তার স্বাধীন ইচ্ছায়, যাত্রীদের জন্য কোন দরদ নেই। 


মাঝের একটা ষ্টেশনে " উঠলেন কয়েকজন যাত্রী । বৃদ্ধ এক 
ভন্রলোক আর প্রৌট। এক মহিলা, ওদের সঙ্গে ছুটি তরুণী। ওরা 
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ছুজনে স্বামী স্ত্রী, তরুণী ছুটি ওদেরই কন্যা । চাল চলনে মোটামুটি 
সম্তান্ত আর অভিজাত বলেই মনে.হয় । 

অসীমা এগিয়ে গিয়ে মেয়ে ছুটির পাশে বসে, এর মধ্যেই কথা বা 
স্বর করে দিয়েছে । ওরা সমস্তিপুরে গাড়ী বদল করে দ্বারভাঙ্গ। যাবে । 

অসীমা বৈষ্ণব দর্শন নিয়ে চচ্চ1 করে । 

বিগ্ভাপতিকে জানবার ওর আগ্রহ আছে । কবিকে বিহার- 
বাসীরা কি চোখে দেখে, কি ধারণা পোষণ করে, জানবার জন্য অসীম! 
কৌতৃহুলী হয়ে উঠল। 

বোন দুটিকে জিজ্ঞাসা করল বিগ্ভাপতি সম্বন্ধে ওর! কিছু জানে 
কি না। 

ভীষণ বিব্রত বোধ করছে বোন ছুটি । 

আলোচনাট! সম্ভবতঃ ওদের বৃদ্ধ পিতার কানে গিয়েছিল, তাই 
উদ্ধার সাহায্যে এগিয়ে এলেন । 

অবতরণিকা সহ সুর করলেন--এখন আঁমর। যে পথ দিয়ে চলেছি, 
পুরাকালে এ ভূভাগের কিছুট। ত্রিহুত আর কিছুটা মিথিলা নামে 
পরিচিত ছিল। মিথিলাঁপতি জনকের রাজধানী ছিল জনকপুরে । 
এই জনকপুর এখন নেপালের তরাই অঞ্চল ভুক্ত। 

সীতার জন্মভূমি মিথিলা নগরী বলেই রামায়ণে কীগ্ডিত হয়ে 
এসেছে । জনকপুরই সেই নগরী । রাম আর সীতার কাহিনী- এই 
রামায়ণ, যে ভাষাতেই লেখা হোক না কেন, ভারতীয় সাহিত্যের এক 
অতুলনীয় জাতীয় সম্পদ । 

এ মহাকাব্য যুগ যুগ ধরে বহন করে আসছে ভারতের সভ্যতা আব 
ংস্কৃতির বার্তা । রাম সীতার লীলা কাহিনী, পৌরাণিক ভারতের 
এঁতিহা আর গৌরবময় অধ্যায়ের এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর । 

ওঁরা ছজন, আমাদের চিরকালের আদর্শ। ওরা মিথিলার নয়, 
বিহারেরও নয়, ওরা সমগ্র ভারতের । 

ভদ্রলোক বেশ অভিজ্ঞ। কথাগুলোও 
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কৌটা থেকে এক খাল পান মুখে পুরে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
কি বলছিলাম যেন? 

অসীম খেই ধরিয়ে দিল। 

ও, হ্থ্যা,__আর বিগ্যাপতি ! যাঁর জন্য আপনি এত উদগ্রীব, অথবা 
কেমন যেন মনে হচ্ছে যাচাই করতে চাইছেন আমাদের জ্ঞানের পরিধি 
-_মাপ করবেন, যদি অন্তায় কিছু বলে থাকি--এই মিথিল! রাজ্যেই 
্গন্মেছিলেন কবি। 

বৃদ্ধের চোখে একটু কৌতুকের ঝলক দেখা দিল। 

দ্বারভাঙ্গা জেলায় বিসগী গ্রামে একটা উচু টিপিকে দেখিয়ে 
বি্ভাপতির টিপি বলে গ্রামবাসীরা আজও শ্রদ্ধ! জানায় । 

অবশ্য এ নিয়ে মতদ্বৈধ আছে । অনেকেই সন্দেহ করেন যে 
বিগ্ভাপতি বাংলারই কবি ছিলেন। হয়ত কোন কারণে এসেছিলেন 
মিথিলায় তারপর স্থায়ীভাবে রয়ে গেলেন এখানেই । 

হবেও হয়ত তাই । ওর ভাবধারার সঙ্গে মিথিল। বা বিহারের 
ভাঁবধারার কোন এঁক্য বা মিল খুঁজে পাওয়া যায় না । ওর কাব্য আর 
গীতে, বাংল। ভাষার সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম যোগন্ত্র রয়েছে । 

ওর গীত আর কবিতা ছুইই রাধাকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে, যে রাধাকৃষঃ 
হচ্ছেন বৈষ্ণব বাংলার উপাস্য; অথচ সমষ্টিগ্দ ভাবে বিহারের 
উপাস্য হচ্ছেন ভগবানের অবতার মানুষরূপী রাম আর সীতা । 

কথায় কথায় স্বচ্ছন্দে কেটে গেল পথটা । জানতেই পার! গেল ন৷ 
গ্রাড়ী কখন এসে ঢুকে পড়েছে সমস্তিপুরের প্লাটফরমে। 

সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে ওরা এগিয়ে গেলেন দ্বারভাজার 
গাড়ীর দিকে ৷ 


নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা পরে এলেও গাড়ী এখানে প্রায় এক 
ন্টার মতই থামবে । 
একটান! বসে থেকে থেকে সবার হাঁতে পায়ে খিল ধরে গেছে, তাই 
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অঙ্গপ্রত্যঙ্গগলোকে ঝারাঝ,রি দিয়ে সচল করে নেবার জন্চ 
প্লাটফরমে নেমে পড়েছে । 


লম্বা বেঞচট! একদম খালি পড়ে আছে। আরাম করে পা ছু'টো 
ছড়িয়ে দিলাম ওরই ওপর । সন্ধ্যা! হয়ে এসেছে, দিনের উত্তাপও 
কমে গেছে, ঝির-ঝির করে হাওয়া বইছে । বেশ লাগছে । 

পাইপটায় বেশী করে তামাক ভরে মৌজ করে বসে ছটো! কি একটা 
টান দিয়েছি মাত্র, এমন সময় নীরু মুখটা কাচু মাচু করে এসে ফ্াড়াল $ 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কি হল, ফিরে এলে যে ? 

শুনেছে কি-_এ কামরাট! নাকি এখানে কেটে রেখে দেবে? একটু 
খেখজ খবর নিলে হত না ? উৎকঠা৷ জড়ান নীরুর কস্বর ৷ 

ধ্যাৎ! যত সব আজব কল্পনা । ছর্ম,খের কি কোন ন্ুখবর 
নিয়ে আসতে নেই ? বিরক্তিতে মনট! বিষিয়ে উঠল । 

এ কঠিন ব্যবহারে নীরু হয়ত ব্যথা পেল।. দীড়িয়ে রইল চুপ 
করে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর চোখের কোনে মুক্তার মত হছচাব্র 
ফোঁটা অশ্রুবিন্দ্ু টলমল করছে । 

ওকে এই ব্যঘিত, করুণ অবস্থায় দেখে মায়! হল, অনুতাপ ও 
হল খৈকি। কেন মেজাজটা খারাপ করলাম ! 

ওকে চাঙ্গা করে তোলার জন্য একটু মোলায়েম সুরে বললাম, যাও 
ত, একটু চা টা খেয়ে নাওগে ৷ আমার জন্যও একটু এন। বেশী দেবী 
কর না যেন। আহত হয়ে, নত নেত্রে নীরু ফিরে গেল। 

কৃষ্ণ বাহাদুর ও এ একই সংবাদ নিয়ে এল। 

আগের থেকেই মেজাজটা বিগড়ে ছিল। ওর কথা শেষ হতে না 
হতেই খি"চিয়ে উঠলাম-_কৃতার্থ করলে ! যাও তবে, ডাক পোর্টার 
ওঠাও মালপত্র, নিয়ে চল অন্ত কামরায় । 


ভাগ্য কি সারাটা পথ ধরে শুধু এমনি পরিহাস করবে? কার মুখ 
দেখে যাত্রা করেছিলাম কে জানে ! 
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কৃষ্ণ বাহাহুর ঝপাঝপ মালগুলোকে টেনে নীচে নামিয়ে দিল। 
পোর্টারর। ও এসে দাড়িয়েছে । মোটের বোঝা ওদের মাথায় চাপিয়ে 
দিলাম । 

অমিত এসে বিস্ময়ে হতভম্বের মত চেয়ে আছে। 

ঝখঝিয়ে উঠলাম--অমন ই। করে দেখছ কি? 

কথার ঝণবটা! গ্রাহ্া না করেই অমিত বলল-_দেখছি তোমার কাণ্ড 
কারখানা । 

ক্ষুব্ধ কে বললাম--এ অবস্থায় পড়লে তোমার মাথীও বিগড়ে 
যেত। 

তিষ্ঠ, বন্ধু! প্রথম থেকেই ত রেগে বসে আছ। ব্যাপারটা কি 
খুলে বল দেখি? তাচ্ছিল্য ভরা অমিতের কথা৷ কয়টা । 

বলব কি মাথা আর মুণ্ড ! 

ব্যাপারটা খুলেই বললাম অমিতকে। 

তা” হলে উপায়? মজঃফরপুর যাই কেমন করে? অসহায়ের 
মৃত বড় করুণ শোনাল অমিতের কথাগুলো । 

সাহস এনে বললাম_-উপায় কিছু নিশ্চয়ই করতে হবে। চল 
অন্য কামরায়। 

এবার অমিতের পালা । খাঞ্লা হয়ে বলল--তোমাকে অভ্যর্থনা 
করার জন্য আত্মীয় কুটুম্বের সব বসে আছে। ও চেষ্টাটি আর কর 
না। তার চেয়ে চল দ্বারভাঙ্গা হয়ে যাই, ভীড়ের চাপ থেকে ত 
বাঁচা যাবে! 

সন্দেহের সুরে বললাম-_জান, ছারভাঙ্গ৷ হয়ে গেলে বেশ কিছুটা 
দেরীতে গিয়ে পৌছবে রক্সৌলে । 

তা জানি- উত্তর করল অমিত । এ্তবে দেরী হলেও নেপালের গাড়ী 
অপেক্ষা করবে বলে মনে হয়৷ 

যদি গাড়ী ছেড়ে যায়, তাহলে কি হবে ভেবেছ কি কিছু ? 

এবার রুক্ষম্বরেই অমিত উত্তর দিল-_-অত শত চিস্তা করতে পারি 
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না। বর্তমানই যেখানে অন্ধক!র সেখানে ভবিষ্যং চিস্তা করি কেমন 
করে? 

মুটের! মাথায় মোট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আর রাজি নয়। শুধুই 
তাগিদ দিচ্ছে--চল, বাবু চল । 

তাহলে দ্বারভাঙ্গা হয়েই যাবে ঠিক করেছ ? গাড়ীটা ছাড়বে 
কখন ? 

এই সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই । যা হয় ঠিক করে ফেল। 
অমিতের হাবভাবে ব্যস্ততা প্রকাশ পেল । 

কিছুক্ষণ থমকে থেকে বললাম, ওখানে যেতে যেতে ও গাড়ীটাও 
যদি ছেড়ে দেয়, আবার ফিরে আসতে হবে এখানে । ততক্ষণে 
হয়ত এটাও ছেড়ে যাবে। পচে মরতে হবে এই সমস্তিপুরের 
প্রাটফরমে, পুরো একটা দিন। 

মনস্থির করে ফেললাম । অমিতকে বললাম-_-তোমার ও যুক্তিতে 
আমি রাজী নই। যেমন করে হোক এ গাড়ীতেই যেতে হবে । ডাক 
সবাইকে । 

' এর মধ্যে সবাই খবরটা! জেনে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছে । 

ছুটোছুটি করছি,.কিন্ত কোন কিনারাই হল না। যদিও বা ওঠা 
যেত কোন কামরায়, অন্তরায় হল লটবহরগুলো । মালের বোবা 
ত নয়, যেন গন্ধমীদন পর্বত ! 

কোন একটা কামরায় উঠতে যাব অমনি হা হা করে চীৎকার করে 
উঠছে ভেতরের যাত্রীরা--কোথায় যাবেন, এখানে একটুও জায়গ! নেই। 

সব দরজ। থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলাম । 

ষ্টেশন মাষ্টারকে বললাম । ভদ্রলোক কথাট। কানেই নিলেন না । 

হয়ত বা দয়া হল গার্ড সাুহবের। জিজ্ঞাসা করলেন__টিকিট 
কোথায় ? 

আচ্ছা মজা! ত ! ক্ষুব্ধ স্বরে বললাম--তুমি কি ভেবেছে আমরা 
বিন! টিকিটের যাত্রী, মুফৎ যাচ্ছি? 
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আমাদের কথায় দৃকপাঁত না করেই ভদ্রলোক বললেন_-তবে উঠে 
পড়, যেখানে খুসি | 

ইাপ ছেড়ে বাঁচলাম। সম্মুখেই একটা ভেগার কার ছিল। হুড়- 
মুড় করে ওটাতেই তুলে দিলাম মালগুলো ৷ ঝপাঝপ,উঠে পড়ল সবাই। 

যাক, কষ্ট একটু হবে, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

সতী বাক্স পেটারাগুলে। একধারে গুছিয়ে রাখল | হোল্ডল- 
গুলোকে গদীর মত সাজিয়ে দিল। আসন করে সবাই ওর ওপর 
বসে পড়ল । ্‌ 

আঃ ! খাসা আরাম লাগছে । খোলা দরজা দিয়ে হুহুকরে 
হাওয়া ঢুকছে। ফাষ্ট ক্লাসকেও হার মানিয়ে দিল এই ভেগ্ার কার । 

ধন্য অঘটন ঘটন পটিয়সী! ধন্য তোমার লীলা । আর কত খেলা 
দেখাবে কে জানে ! 


এবারকার যাত্রাটাই যেন বাঁধা আর বিপত্তি দিয়ে স্থুরু হয়েছে । 
প্রতি পদে বাদ সাধছেন বিধি । 

নিয়তির নিঠুর পরিহাস ! 

অন্ান্য যাত্রীদের কাছে আমরা এক নির্মম কৌতুকের খোরাক হয়ে 
দাঁড়িয়েছি। কিছু একট! ছল ছুতো করে অযথাই আমাদের সম্মুখ দিয়ে 
একপাক ঘুরে যাচ্ছে । উকি ঝাঁকি দিচ্ছে, শাবার চলে ঘাচ্ছে। 
নেমে যাবার সময়ও একবার করে আমাদের কামরাটার সম্মুখ দিয়ে 
টহল দিয়ে যাচ্ছে 

এই অভিনব পরিস্থিতিতে কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছি। 


এমনি করে আর বিশেষ কোন হাঙ্গামার সম্মুখীন না হয়ে গাড়ী 
মজ:ঃফরপুরে এসে গেল। রাত তখন সাড়ে আটটা । 


সগৌলীর গাড়ী ছাড়বে সেই এগারটা পাঁচ মিনিটে । হাত মুখ 
ধুয়ে, একেবারে খেয়ে দেয়ে আসবে বলে, সঙ্গীরা সব চলে গেল বিশ্রাম 
গৃহে। | 
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ষ্টেশন ভেগারের খাবার পছন্দ নয়, একটা রিকৃশ! চেপে কৃষ্ণ 
বাহাছ্বর ও তাই চলে গেল সহরের দিকে । এই অবসরে আমিও কিছু 
মুখগহ্বরে ঢুকিয়ে দিলাম । 

কিছুটা পরে কৃষ্ণ বাহাহ্বর ফিরে আসতেই, ফাঁকা গাড়ীতে মাল পত্র 
তুলে দিয়ে উঠে বসলাম । সঙ্গীদের জন্য, কিছুটা যায়গ! মালপত্র দিয়ে 
ঘিরে রাখলাম । 

এদিকে ওদের কোন পাত্ত। নেই। গাড়ী হাড়বার মাত্র ১০১২ 
মিনিট বাকী আছে। এমনি সময় হেলে ছলে এল ন্ুুখের পায়রার! । 

থালি গাড়ী! খুসি উপচে পড়ছে সবার। 

আরাম করে যাবে বলে এক একট! বেঞ্চ দখল করে নিল এক একজন। 

কৃষ্ণ বাহাহ্বর ভেতর থেকে দরজায় ক্ল্যাচ এটে দিল। পর পর 
ছু'চারজন যাত্রী, দরজায় ধাক দিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল । 

গাড়ী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়বে, এই আশায় নিবিবকাঁর 
চিত্তে বসে রইল সবাই । 

কথায় আছে--“তুমি যাঁবে বঙ্গে কপাল যাবে সঙ্গে 1” 

ুর্ভাগাদের কপালে তাই এ স্তুখ সইল না । 

হঠাৎ দরজায় মুুমূ্ঃ করাঘাত চলল । 

জানাল! দিয়ে দেখছি, কয়েকটা ফর ছোকডা জুটে হম্থি তন্দি 
করছে, দরজা খুলে দিতেই হবে, নইলে ইট পাট্কেল ছুঁড়ে আমাদের 
মাথা ভেঙ্গে দেবে । যেই কথা, সেই কাজ। হাতে করে কোথা থেকে 
কতগুলো! পাথর ও নিয়ে এসেছে। 

গোলমাল এডাবার জন্য মাধবী দরজাটা খুলে দ্িল। ফাঁক পেয়ে 
ক্ষুদে শয়তানগুলে। গাড়ীর ভেতর উঠে এসে তাণ্ডব ভাবে উচ্ছ্‌ঙ্খল 
উদ্দামতা সুরু করল। 

দলের একটা, গানের অছিলায় চিৎকার স্থুরু করল-_ 

“কানাইয়৷ কানাইয়া। ডাকে মাঈ যশোদা। আওয়ে আওয়ে নন্দ 
গোপাল ।” 
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অমনি আর একটা বাঁশীতে পে! ধরে দাঁড়াল, বঙ্কিম ভঙ্গীতে ; 
যেন কলির কে্রটী। 

কামরার আবহাওয়া বিষাক্ত করে তুলল । 

থেমে থেমে চলল, ওদের লীলা, অনেকক্ষণ ধরে। অতিষ্ঠ করে 
তুলল সবাইকে। 

ঘণ্ট। দেড়েক পথ এ ভাবে যাবার পর, মতিহারী ষ্টেশনে ছট্টগ্রহ 
নেমে গেল। বিনিদ্র প্রায় কেটে গেল সারাপথটুকু। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল সবাই । 

রাত আড়াইটায় গাড়ী সগৌলীর প্লাটফরমে দীড়াল। 

থামবে মাত্র হু'মিনিট | বিরাট লটবহরের বোঝা নিয়ে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে নাঁমাটা এক সমস্যা হয়ে উঠল। 

অন্যান্য যাত্রীর সাহায্যে যাহোক করে মালগুলো টেনে হিচড়ে 
নীচে নামিয়ে আনা হল । কিন্তু সারা ষ্টেশনটায় পোর্টারের চিহ্ন মাত্র 
নেই! “ছাট ষ্টেশন । পোর্টীর যার। ব। ছিল তারাও অপর যাত্রীদের 
মাল নিয়ে চলে গেছে। 

হায় রে! রকঝ্ৌলের গাড়ীতে হয়ত আর আমাদের ওঠাই হবেনা । 

কিছুটা দুরে উল্টো দিকের প্লাটফরমে ধূম উদগীরণ করে চলেছে 
এঞ্জিন। গার্ডের নির্দেশ পেলেই ছেড়ে চলে যাবে । 

সতী আর মাধবী ছুটে চলে গেল গাড়ীটার দিকে । বলে গেল- 
আপনারা অপেক্ষা করুন, যে পোর্টারগুলে। এতক্ষণে ছাড় পেয়েছে 
আমরা গিয়ে ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

“আমরাও যাচ্ছি কৃষ্ণ বাহাছ্রকে নিয়ে, দরকার বুঝলে চেন 
টেনে গাড়ী থামিয়ে দেব”__-কথা কয়টা বলেই, অসীম! ও ছুটে চলল 
উদ্ধস্বীসে | 

আমি আর অমিত দাড়িয়ে রইলাম মালের কাছে । 

এদিকে পাঁচ ছয় জন পোর্টারও এসে গেছে। ঝটপট ওদের 
মাথায় মাল চাপিয়ে ছুটে চললাম গাড়ীর দিকে । 
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ভেতর থেকে সঙ্গীরা হাত বাড়িয়ে, সব মালগুলোকে টেনে তুলে 
নিল। 

গাড়ীও চলতে সুরু করল। জানালায় ঝা,কে পড়ে অগ্রনা 
পোর্টারের প্রাপ্যট! মিটিয়ে দিল। আমরা ও সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ 
করে চলস্ত গাড়ীতে উঠে পড়লাম | 

উত্তেজনার ক্লান্তিটুকুকে দূরে ঠেলে দেবার জন্তা, শুধু ছু'একটা লক 
লম্বা শ্বাম টেনেছি, অমনি দেখা দিল আর এক বিপদ । 

অজ্ঞান প্রায় খুকু, এলিয়ে পড়ল মাধবীর গায়ে । 

মাধবার চোখে উৎকণ্ঠা, অসহায়ের করুণ দৃষ্টি । 

কি করা যায়! হাতের কাছে ছিল ওয়াটার বোটুল। চোখে মুখে 
ঠাণ্ড জল ছিটিয়ে দিতেই, খুকু চোখ তুলে তাঁকাল। গাড়ীর সমস্ত 
দরজ! জানালাগুলোকে খুলে দিলাম । 

খুকুকে শুধালাম, কষ্ট হচ্ছে কি? 

খুকু ঘাড় নেড়ে জানাল, “না তেমন কিছু নয়, ভালই বোঁধ 
করছি ।৮ 

আরামের নিঃশ্বাস ফেলে স্থির হয়ে বসল সবাই । 


হাঙ্গামার সঙ্গে বিপদ ও কি মূর্ত হয়ে ঘুরছে আমাদের পিছু পিছু! 
আরও কত খেল দেখব কে জানে! 

রক্সৌল আর মাত্র আঠার মাইল পথ। কোন বিপর্যয় না হলে 
হয়ত পৌছে যাব ঠিক সময় 


_ বাত সাড়ে চারটা । গাড়ী এসে দীড়াল ভারত সীমানার শেষ 
ষ্টেশন রক্সৌলে। 
বায়ুহীন বদ্ধ কামরাটার ভেতর, দম বন্ধ হয়ে আসছিল । লাফিয়ে 
নেমে পড়লাম তাই, মাটিতে । 
মুক্ত বায়ুতে শ্বাস প্রশ্বাস টেনে সুস্থ বৌধ করলাম কিছুট!। 
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“কিম্‌ অতঃ পরম্*,_উৎস্ুক জিজ্ঞাসা সবার চোখে । 

বললাম, হয়ত হল ভোর ছুঃখ রজনী । 

আর কি, চল এবার নেপালের রঝৌল ছ্েেশনে । 

মালগুলো নিয়ে, কৃষ্ণ বাহাদুর একটু বন্থুক আমরা হাত মুখ ধুয়ে 
আসছি বলেই সঙ্গীর! চলে গেল বিশ্রাম কক্ষের দিকে । 

ওদের উদ্দেশ করে বললাম--দেরী করন! কিন্তু, বেশা সময় 
নেই হাতে । 


বাসের টিকিটগুলো! কেটে নিলে হত না বাবু? 

কৃষ্ণ বাহাদুরের কথায় একটু থতমত খেলাম। 

বাস! এখানে কোথায় ? বাস তো আমলেকগঞ্জে । 

আজ্ঞে না টিকিট এখানেই পাওয়া যাঁবে। এই সামান্য কয়েক 
কদম দূরেই, নেপাল ন্যাশনাল রোড ওয়েজের টিকিট ঘর। টাকাগুলে। 
দিন, টিকিটটা কেটেই নিয়ে আসি। অমলেকগণ্জে টিকিট কাটতে 
হলে অনেক বঝঞ্চাটে পড়তে হবে। 

নিশ্চিত প্রত্যয়ের দুঢ়ত। কৃষ্ণ বাহাছবরের কথায়। 

তবে তাই কর, বলে টাকাগুলো গুনে দিলাম ওর হাতে । 


পোর্টারগুলে। মালপত্রের বহর দেখে বেশ পাচ খেলতে লাগলো । 
ঠেকে বসল, মজুরী দিতে হবে দশ টাকা পুরো । গন্ধমীদনের বোঝা, 
নিয়ে যাবে প্রায় একমাইল দুরে । দাঁয়টা আমাদেরই । 

ভাগ্য ভাল বলতে হবে, অনেক দর কষাকষির পর ওরা পচ 
টাঁকাতেই রাজী হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে সঙ্গীরাও ফিরে এসেছে । বললাম, বুষ্ণ ঝাহাছুর বাসের 
টিকিট কাটতে গেছে, কিছুক্ষণের মধে)ই এসে যাবে । তোমরা ওকে 
নিয়ে এস। 

“প্রায় পাঁচটা বেজে গেল আর ত দেরী করা যু্তিযুক্ত নয়।” 
অসীমার চোখে উৎকা দেখা গেল। 
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“কৃষ্ণ বাহাছুর এসে গেল বলে । আমি যাচ্ছি একটু অন্যদিকে” 
বলে ওদের ছেড়ে একা এক৷ এগিয়ে চললাম । 

একটু এগোতেই পথে দেখা হয়ে গেল কৃষ্ণ বাহাহ্বরের সঙ্গে। 

টিকিট কাটা হয়ে গেছে শুনেই বললাম, তাড়াতাড়ি যাও তবে। 
মালগুলো মুটের মাথায় চাপিয়ে, সঙ্গীদের নিয়ে জলদি চলে এস। 

আমের বনে ঘেরা পথ ধরে চলেছি, স্টেশনের দিকে । রাস্তার 
পাশেই, টিম্‌ টিম করে আলো ভ্বলছিল, একটা চায়ের দোকানে । পায়া 
ভাঙ্গা একট। বেঞ্চ, আর ওরই সামনে ছোট্ট একট! টিনের ছপ্পর, 
সম্মখের ঝাপটা তোল1। উন্নুনে কয়লা পুড়ছে, তাইতে চাপান 
একটা কেত.লী থেকে সে সৌ চাপা শব্ধ বেরিয়ে আসছে । আসবাব 
পত্র বলতে, ছু'চারটা ভাঙ্গা প্যাকিং বাক্স । ওরই খেপে খোপে 
সাজানো বেসাঁতি । অনেকগুলো খোপ পুরান সিগ্েট আর. 
দেশলাইয়ের খোল দিয়ে বোঝাই । দেখে বোঝে সাধ্য কার যে ওগুলো 
সব খালি । 

কেমন যেন একট, চা খাবার ইচ্ছা হল। দোকানের ভাঙ্গা বেঞ্টা 
জুড়ে বসলাম । ফরমাস করলাম, বেশ গরম গরম এক কাপ চা দাও 
দেখি? 

“সামান্য একট দেরী হবে । বস্তু, জলটা ফুটে উঠবে এখনি” 
বলে দোকানী এগিয়ে এলে । একটা গামছা নিয়ে বেঞ্চটা ঝেড়ে 
ঝড়ে দিল। 

এরই মধ্যে রক্পৌলবাসী অনেকেই বিছান। ছেড়ে উঠে পড়েছে। 
কোন কোন গৃহগ্থের জানালা দিয়ে, মু আলোর রশ্মি ঠিকরে পড়ছে । 

'রঘুপতি রাঘব রাজারাম' ভজন গেয়ে কে যেন চলে যাচ্ছে মাঠের 
দিকে। 


এঁ ধুলি মলিন বেঞ্চটায় বসে বসে, দেখছি দোকানীকে আর 
দোকানের আসবাবগুলে। ৷ 
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দোকানী এক গ্রাস চা আর ছটো নোনতা বিস্কুট এগিয়ে দিল । 
ছোট একটা বাচ্চাকে কীথে নিয়ে সলাজে দোকানী-বধূ এসে দীড়াল। 
বাচ্চাটাকে স্বামীর পাশে বসিয়ে দিল। আরামের আশায় ওটা 
বাপের কোলে সেটে বসেছে । ছোট একট গ্লাসে করে দোকানী ওর 
হাতে তুলে দিল একটু চ1। নিরীহের মত কুতকুত করে তাকাচ্ছে 
বাচ্চাটা আর চুক চুক করে গ্লাসে চুমুক দ্রিচ্ছে। বাঁপ, টুকরো টকরো 
করে বিস্কুট ভেঙ্গে দিচ্ছে ওর মুখের ভেতরে | 

মাঝে মাঝে নাক দিয়ে সিকৃনি গড়িয়ে পড়তেই, বাপ আলতো ভাবে 
গামছ! দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছে। 

দেখছি দরিদ্রের মমতা মাখান স্রেহ। গ্লাসটা শেষ করে দামটা 
মিটিয়ে দিলাম । 


অপচীয়মান রাত্রির আঁধার মুছে যায়নি তখনও, নিভস্ত প্রায় 
গ্রহ নক্ষত্রগুলে। ছড়িয়ে আছে রক্সোলের আকাশ প্রান্তে । উধার আসন্ন 
লগ্নে, পূর্ববাশার দিকচক্রে চলেছে দ্বন্দ, আলে! আর আধারে। 
জ্যোতিণ্নয়ের আসন্ন সম্ভাবনায়ঃ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
আছে প্রাজণিগৎ। এ এক মধুর ক্ষণ ! 

কানে এসে বাজছে, নারী কণ্ঠের কলহান্ত ধ্বনি। হয়ত বা 
আমাদেরই ওরা, নয়ত অন্য কোন যাত্রীদল। ওরা এগিয়ে আসছিল 
আত্কুপ্জের পথ ধরে। অস্পষ্ট আলোতে ঠিক বোঝ। যাচ্ছিল ন। 
ওরা কারা। 

না! এ ত অগ্রনা, মাধবী আর সতী | দল বেঁধে ওরাই আসছে। 
গালগল্পে মসগুল্‌, খেয়ালই করল না যে আমি চায়ের দোকানে 
বসে আছি। 

ওরা পার হয়ে গেল। মুটেরাও মাথায় মোট ঘাট নিয়ে চলে গেল। 
ওদের পিছনে পিতা! পুত্র, কৃষ্ণ বাহাছ্ুর আর গোপালও হাত ধরাধরি 
করে এগিয়ে গেল । 
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দোকানের বেঞ্চটায় বসে দেখছি, ওর! পৌছে গেল ষ্টেশনে । সবার 
অলক্ষ্যে আমিও ভিড়ে গেলাম দলের মাঝে । 


| ৩ ॥ 


ভক্-ভকৃ-ভকৃ- এপ্িনের ধোঁয়ার কুগ্ডলী, সশব্দে উঠে চলেছে 

শৃন্যে। 

“এক অপরিচিত ভদ্রলোক আপনার খোঁজ করছেন, খুব সম্ভব 
রাজেশ্বর বাবু” কথ! কয়টা বলে অসীম। কাছে এসে দ্ীড়াল। 

কই, কোথায় ? | 

অসীমা অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখিয়ে দিল। 

এগিয়ে দ'ড়ালাম ভদ্রলোকের সম্ম,থে। 

নমস্তে-_-আপনি নিশ্চয়ই রাঁজেশ্বর বাবু? 

আজ্জে হণ্যা। নমস্তে। 

আমার পাঁরিচয় জীনবার আকুল আগ্রহ ওর চোখে । ভদ্রলোকের 
কৌতৃহল নিরসন করতেই হল। পরিচয় দিলাম। 

পথে খুবই কষ্ট'হয়েছে শুনলাম। কি আর করবেন, আজও ত 
ভাল ব্যবস্থা হল ন! রাস্তা ঘাটের! প্রায় সমস্ত যাত্রীকেই এমনি * 
দুর্ভোগ সইতে হয়। বেশ পরিবেদনাশীল ভদ্রলোকের স্বর। 

হেসে উডিয়ে দেবার মত করে বললাম-- না, না ও কিছু নয়। 
পথে বেরোলে ত অমনি কষ্ট হামেসাই লেগে থাকে। এ কষ্টটুকু 
যার কষ্ট বলে মনে হয় তার ত পথ চলাই উচিত নয়। না ওতে 
ভ্রাক্ষেপ করলে চলে না । | 

পাণ্টে জিজ্ঞীস| করলাম ভদ্রলোককে_ আপনার খবর কি বলুন? 
মনে হচ্ছে আপনাকেও বেশ ছুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে? 

না তেমন কিছু নয়। 

তবু ও? 
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আপনারা আসছেন জেনে গেলাম ষ্টেশনে, রাত আটটার গাড়ী 
দেখতে । সামান্ত চিন্তা! হল আপনাদের না পেয়ে। ফিরে গেলাম 
বাসায় । আবার এলাম রাত বারটার গাড়ী দেখতে, তাতেও না পেয়ে 
বেশ একটু ঘাবড়ে গেলাম । বেশী রাত করে বাসায় ফিরে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়লাম, শেষ রাতের গাঁড়ীটায় আর ঠিক সময়ে গিয়ে দীড়াতে 
পারলাম না। যাহোক দেখা ত হল। 

অসাফল্যের সন্কোচ পরিক্ষ্ট হয়ে উঠল ওর দৃষ্টিতে । 

যাকগে ওসব কথা । নূতন পরিচয় হল। গত রজনীর ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্য, একটু করে সুধা ঢেলে নি মুখে-কি বলেন, আপত্তি 
নেই ত? 

টেনে নিয়ে এলাম ভদ্রলোককে টি ষ্টলের কাছে। 

দেখলাম কফি ও আছে । শুভেচ্ছার বিনিময়ে চা এর পরিবর্তে 
তবে কফিই হোক। দোকানীকে ছু* পেয়াল। কফির অর্ডার দিলাম। 

অন্যদিকে গ্লাসে গ্লাসে চ। এগিয়ে দিল কৃষ্ণ বাহাছুর, সঙ্গীদের হাতে। 

বেশ জাক করে, আটসীাট হয়ে বসেছে ওরা, কামরাটার বিস্তৃত 
যায়গ! দখল করে। 

স্থানীয় মহাজনের। মাটিতে কাপড়ের ফালি বিছিয়ে, স্তরে স্তরে 
সাজিয়ে রেখেছে, ভারতীয় আর নেপালী মুদ্রা। গুচ্ছে গুচ্ছে 
বাধ! নোটের তোড়া । 

অঞ্জন কামরা থেকে নেমে এল । 

ভারতীয় ১২ টাক নেপালের ১৬০ নয়া পয়সার সমান। 
বিনিময়ের হার জেনে নিয়ে, অগ্জনা কৃষ্ণ বাহাছ্রের সাহায্যে 
ভারতীয় মুদ্রার বদলে কিছু নেপালী মুদ্রা সংগ্রহ করল। এরপর, 
পথে কোথাও ভারতীয় মুদ্র। চলবেন! । 

গাঁড়ী ছাড়তে বেশ কিছুটা দেরী হয়ে গেল। 

নিবিবদ্ব যাত্রা আর শুভেচ্ছা! জানিয়ে, রাঁজেশ্বরবাবু বিদায় নিলেন। 
বললেন--এখনি ফোনগ্রামে আমাদের কথাটুকু জানিয়ে দেবেন 
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মানবকে । কাঠমাওু বাস ষ্ট্যা্ডে মানব উপস্থিত থাকবে। 


ঝিক্-ঝিকৃ-ঝিকৃ। স্যারোগেজের গাড়ী, হুলকি চালে এগিয়ে চলল 
বীরগঞ্জের দিকে । 

মিহি কুয়াশাজালের আস্তরণ ছড়িয়ে আছে চারদিকে । সম্মুখের 
পথটুকুতে তাই ঠিক ভাবে নজর চলছিল ন!। 

চুপচাপই বসে আছি। অনেক স্থানীয় যাত্রী উঠেছে এ 
কামরাটার ভেতরে । আমার হাবভাবে, ওদের বুঝতে দেরী হল না 
যে এ পথে আমি নূতন । একটু একটু করে আলাপ হল। 

ওদের একজন বললেন--আকাশ মেঘমলিন না থাকলে এখান 
থেকেই ন্মুম্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, আকাশচুন্থী তুহিন-শীর্ষগুলি। শুন্য 
পথে চূড়া গুলোর দূরত্ব একশ থেকে দেড়শ মাইল । এ সময় টেলিফটো 
লেন্ন ছাড়াও ক্যামেরায় ধরা পড়ে । 

আমরা চলেছি নেপালের নিম্ন ভূভাগ, তরাই অঞ্চলের ভেতর দিয়ে । 
চারদিকে শম্প পরিপূর্ণ নীলহরিতের ঢেউ। অন্তহীন বিস্তীর্ণ শ্য- 
প্রীস্তর, মিশে গেছে দূর দিগন্তে । 

পাহাড়ের গড়ান জল আর বৃষ্টিধোয়া৷ পলিমাটী, প্রতিবংসর এসে 
পড়ে মাঠের মধ্যে । প্রকৃতির অনুগ্রহে নেমে আসে সারের ঢল। পৃথক 
সারের কোন দরকার হয় না । অল্প আয়াসেই তৈরী হয় জমি । 


রক্সৌল থেকে আমলেকগঞ্জ রেলপথটী, দৈর্ঘ্যে মাত্র ছাবিবশ 
মাইল । নেপালে এমনি আর একটি রেলপথ আছে জনকপুর থেকে 
জয় নগর পর্য্যন্ত । 

ছোট লাইন। ছোট কামরা । ছোট এপ্রিন। খেলনার মত যেন। 


ঝিকৃ-ঝিকৃঝিকৃ। ট্রেণ চলেছে অতি মস্থর গতিতে, হেলে ছুলে। 
গরপরতা, ঘণ্টায় ছ'মাইল করে। ধেয়ে চলার শক্তি ওর নেই। 
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রেলপথের পাশ দিয়েই রাজপথ ধরে, দ্রুত চলে যাচ্ছে জীপ, মোটর, 
বাস, আর প্রাইভেট কার । এমন কি টাঙ্গাও পাল্লা দিয়ে, সময় সময় 
ট্রেণকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

মুক্তির আনন্দে ট্রেণ ও চলতে চায় ওদের সঙ্গে। এগিয়ে যেতে 
চায় পাল্লা! দিয়ে। অক্ষম | নাই ওর পরিমিত শক্তি। নিক্ষল আক্রোশে 
তাই করে শুধু গর্জন আর আক্ষালন। 

অক্ষমতার অস্থির কান্নায় ভেজে পড়ছে। 


ছোট ছোট একদল ছেলে ফুট বোর্ডে চেপে চলেছে । ঝুপ করে 
নেমে পড়ছে কোথাও, এগিয়ে যেতে দিচ্ছে ট্রেণকে, আবার দৌড়ে গিয়ে 
উঠে পড়ছে । এমনি করে ট্রেণের সঙ্গে ওরা খেলা করে চলেছে । 


আজ শারদীয়! মহাষ্টমীর দিন। পথে হেঁটে চলেছে নারী পুরুষের 
মিছিল। ফুলে ফলে ভন্তি নৈবেছ্ের থাল৷ হাতে চলেছে মাতৃ 
উপাসিকারা । সি'থিতে লাল মেটে সিন্দ্র, জ্রযুগলের মাঝে এঁকেছে 
সিন্দুরের টিপ, অঙ্গে জড়ান রয়েছে রক্তরাঙ্গ৷ বাস, থালায় রয়েছে 
লালপদ্ম আর রক্ত চন্দন। শুধুই লাল-_লালের ছড়াছড়ি। 

সারি বেঁধে চলেছে ওরা বীরগঞ্জের ভবানী মন্দিরে 


কিছুট! বেল! হবার সঙ্গে সঙ্গে, সরে যেতে লাগল কুয়াশার আবরণ। 
ভান্বর হয়ে উঠল পূর্ববাশীর প্রান্ত, প্রদীপ্ত হয়ে উঠল উত্তর আকাশ । 
দেখা দিল তুষার চূড়ায়, রবিরশ্মির ছটা । নবাঁরুণের বর্ণাঢ্য আুলাক- 
সম্পাতে, মুহুমুদছঃ পরিবন্তিত হচ্ছে আকাশের রং। 


যদি হয়ে থাক তুমি আর্ত অভাজন, যদি হয়ে থাক পঙ্গ,বিকল তবে 
চলে এস। দেখে যাও প্রকৃতির রূপন্ুষফমা, পাবে অমুতের সন্ধান । 


এষে। এষে! সারাটা! কামর! উচ্চকিত হয়ে উঠল যাত্রীদের 
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অর্ধীর উল্লাসে। মহিমময় ভান্বর রূপ নিয়ে, আকাশের উত্তর পূর্ব 
কোণে ভেসে উঠেছে এভারেষ্ট। একদুষ্টে তাকিয়ে রইল সবাই, এদিকে । 


রল্সৌল থেকে বীরগঞ্জ এই সামান্য পথটুকু আসতেই প্রায় এক 
ঘণ্ট] লেগে গেল। রেলপথে চেকপোষ্ট. ষ্টেশন, গাড়ী এখানে দীড়াবে 
বেশ কিছুক্ষণ। থামতে ন৷ থামতেই, শুক্ক বিভাগের লোকেরা! 
তল্লাশীর জন্ গাড়ীর ভেতরে উঠে পড়েছে। এ ট্রেণে একমাত্র আমরাই 
বিদেশী যাত্রীদল। আশঙ্কা হচ্ছে হয়ত বেশ হয়রাণ করবে আমাদের । 

না। তেমন কিছু হ'লন!। কৃষ্ণবাহাছুরের সঙ্গে কি কথ। হল, 
চলে গেল ওর! অন্য কামরায়। 

সবাই প্লাটফরমে নেমে পড়েছে। এক কোনে একটা করবীর 
গাছ। গোপাল এক ফাঁকে গাছটায় উঠে কৌচড় ভত্তি 
করে ফুল নিয়ে এল । 

সঙ্গীরা চায়ের ষ্টলে ভীড় করেছে। গরম জিলিগীর ঠোা 
আর চায়ের গ্লাস হাতে ওরা জটল! করছে । 

ষ্টেশনের পাশেই একট! বাড়ীর দেয়ালে, “নারী বিকাশ ক্ষেত্র” 
চিহ্তি একটা সাইন বোর্ড ঝুলছে। ওটার পাশে পরিপাটি 
বেশ 'ভূষায় একদল তরুণী দাড়িয়ে আছে। ওদেরই 
একজন, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, স্ত্রী, রূপসীও বলা যেতে পারে__ 
ওরই সম্মুথে গিয়ে নমস্কার করে বললাম--সাইন বোর্ডটা দেখে 
কৌতৃহল হ'ল, তাই এলাম আপনার কাছে। যদি অশোভন কিছু মনে 
না কারেন তবে ব্লুন কিছু আপনাদের এই শিক্ষাকেন্ত্র সম্পর্কে | 
আমরা বিদেশ থেকে অর্থাৎ কলকাতা থেকে আসছি। চলেছি 
কাঠমাওুঁতেঃ ওখানে কয়েকদিন থাকব। আপনাদের দেশকে একটু 
দেখব, জানব, শুনব, এই ইচ্ছা । 

কোন আপত্তিই করলেন ন! ভদ্রমহিলা । কথার আদান প্রদান 
চলল। মৃদু হেসে বলেন--অতি ক্ষুদ্র আমাদের এ প্রচেষ্টা । জানিন। 
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সফল হবে কি না। স্ুুরু হয়েছে এই সবে কিছুদিন আগে । এদের 
দেখছেন-__-এরা সব "শিক্ষার্থী । এদের শিখিয়ে পড়িয়ে, সেবিকার ধর্দে 
ব্রতী করে লাগিয়ে দেয়! হবে দেশের কাজে । 

“কাজ গুলোর নমুনা 1?” আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইলাম । 

ধরুন না কেন স্ৃতো৷ কাটা, তাত চালানো, পশম বোনা, 
মাতৃমঙ্গল, ধাত্রীবিগ্া, শিশু পালন, এই সব আর কি। 

“সবগুলো! বিষয়ই কি সবাইকে শিখতে হয় ?” বেশ ব্যগ্রভাবেই 
প্রশ্ন করলাম । 

না, সবগুলে। অবশ্য সবাই শেখেনা । ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে, ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ আছে । ছাত্রীর। শিক্ষা নেয় ওদের নিজ নিজ রুচিমাফিক। 

ভদ্রমহিপা একটি মেয়েকে দেখিয়ে বললেন--এর নাম প্রেমা । এর 
শিক্ষা প্রায় সাঙ্গ হয়ে এসেছে । ওর বিষয়, মাতৃমঙ্গল আর শিশুপালন। 
আর একটিকে দেখিয়ে বললেন-- ওর নাম কান্ত। । ও তাত চালান 
আর সুতো কাটার কাজ শিখছে । 

এদের শিক্ষ। শেষ হয়ে গেলেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে গ্রামে গ্রামে। 
প্রচার করবে, আর হাতে নাতে শিক্ষাও দেবে । 

জিনিষটা, ঠিক আপনাদের দেশের কম্ুনিটি প্রজেক্ট্রের মত। 

খানিকটা জিরিয়ে আবাঁর বলতে লাগলেন_-এ রাজ্যে মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের কোন চেষ্টাই হয়নি এর আগে। প্রায় নিরক্ষরই 
ছিল সবাই । 

কখন যে নীরু এসে পাশে ছাড়িয়েছে লক্ষ্যই করিনি । 

উৎন্থক আগ্রহ নিয়ে শীরু ভদ্রমহিলাকে প্রন্ন করল-_মেয়েদের 
ভেতর শিক্ষা, ঠিক কবে থেকে সুরু হল তাহলে ? 

আপনারাই কি এর পথিকৃৎ? 

উত্তর দিলেন ভদ্র মহিলা-__-তা ঘ! হয় বলতে পারেন। তবে এটা 
খুবই সত্যি, রাণাদের কু-শীসনে সমস্ত জাতটাই পকঙ্গ, মেরুদণ্ডহীন হয়ে 
পড়েছিল । ওরা কোনদিন রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গলের কথা ভাবেনি । 
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বাহু-ল্ফুলিঙ্গ তাই ঘ্বলে উঠল, গণবিদ্রোহের রূপ নিয়ে। উল্টে 
গেল, সমস্ত ব্যবস্থা ৷ রাজ্যের শাসন ভার এল রাজার হাতে। তারপরই 
নৃতন যুগের সুচনা হ'ল। সেই সঙ্গে পত্তন হয়েছে এমনি ছুৃ'চারটী কেন্দ্র 

এই সেবিকারা যাবে গ্রামে গ্রামে, নিরক্ষর নারী সমাজকে বর্ণ- 
পরিচয় করাবে । যাতে আলস্তে দিন ন! কাটায়, তাই শেখাবে তাঁত 
বোনার কাজ, পশমের কাজ, অমনি ধরণের আর সব কিছু'। 

যাতে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে না হয়, নিজের গ্রাসাচ্ছাদনটুকু 
নিজেরাই করে নিতে পারে, সেজন্য এদের স্থৃতো আর পশম দিয়ে 
সাহায্য কর! হয়৷ 

পূর্বাপর ইতিহাস থেকে বর্তমান প্রতিষ্ঠানের বিচিত্র কাজ ও 
প্রচারের দিকগুলো ভদ্রমহিলা গড় গড়, করে বলে চললেন। 

জানলাম, কিছুদিন হল ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ণের সাহায্যে প্রচারের 
কাজগুলে। করা হচ্ছে। 

কিছুটা সময় নিঃশব্দে কাটিয়ে আবার বললেন-_সংস্কার মুক্ত না 
হলেও গ্রামের মেয়ের অবহেল! করেনা এ প্রচারকে, বরঞ্চ উপদেশ 
মেনে চলারই চেষ্টা করে। ' তাই আশ! রাখি, তিল তিল করে গড়ে 
উঠবে নেপালে, মায়ের জাত, বেশ বলিষ্ঠ ভাবে। 

আপনারা ভারতের লোক, হয় ত তুচ্ছ মনে হবে এই সব পরিকল্পন! 
আপনাদের কাছে! 

কিছুক্ষণ দম নিয়ে বললেন এর চেয়ে বেশীই বা কি করতে পারি ? - 
আলাদিনের প্রদীপ নেই ত হাতে। রাতারাতি কেমন করে 
পাল্টে ফেলি এতদিনের অন্ধকারাচ্ছন্ন এই কাঠামোটাকে। 

হবে, হবে । হবে ক্রমে ক্রমে, এ আশ! রাখি । 

কথাগুলো! বলে এক ঝলক মিটি হাসি ছড়িয়ে দিলেন ভদ্রমহিলা । 


গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এল । 
বললাম--আমি এবার। অনেক সময় নষ্ট করলাম। আশা করি 


৩৮, 


ভূলে যাবেন এ অত্াচার। 

“ওকি! ওটা কোন কথা হল না।” ভত্রমহিল বাধা দিলেন, 
মু আপত্তি ও জানালেন। 

' আচ্ছা, নমস্কার ।” বিদায় নিলাম ভদ্রমহিলার কাছ থেকে। 

প্রতি নমস্কীরের ধ্বনি তুলে, লঘু পদক্ষেপে ওর! ভবানী মন্দিরের 
দিকে চলে গেল। 


আবার চেপে বসলাম গাড়ীতে । নুরু হল এপঞ্িনের একটান। 
গোডানি। 

ঝিক্‌-ঝিকৃ-ঝিক্‌, ভক্-ভকৃ-ভক্‌ করে শৃন্তে ধোঁয়ার কুগুলী ছেড়ে 
এনিয়ে চলেছে ট্রেণ। পিছনে পড়ে রইল বীরগঞ্জ । 

ঢুধারে বিভ্তীর্ণ শস্ত প্রান্তর ৷ ছু'চারটে বাড়ী ঘর আর ছোট ছোট - 
বস্তি, পার হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে? 

হেমন্তের শিশির-স্সীত তরাইয়ের ধান ক্ষেত। মৃছু সমীর সঞ্চরণে 
শীষে কাপন লেগেছে, ছড়িয়ে পড়েছে তরঙ্গ ভঙ্গে দুরদিগন্ডে, নীল সবুজ 
পাহাড়ের দেশে। পাহাড়ের কোল থেকে ভেসে উঠছে জলদ ভৃপ। 
বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঢেকে ফেলল, তুহিন-চূড়াগুলোকে । 


আমাদের কামরায় ছু'চারজন নূতন প্যাসেঞ্জার উঠেছেন। . এয়ার 
পাঁইলট “ব্যানাজ্জাঁ” “লালা মুক্তিনাথ* আর ডিভিসনাল ফরেষ্ট 
অফিসার “খান” ওরা সবাই নেমে যাবেন মাঝপথে সিমরা &্টেশনে। 

সিমর! থেকে গৌচর__কাঠমাণ্ুর এয়ার পোঁট- থ্যানাঙ্ঞাঁ চালিয়ে 
নিয়ে যাঁবেন ডাকোটা, উড়ে যাবেন আকাশপথে যাত্রীদের নিয়ে । 

কথায় কথায় জানতে পারলাম, নেপালের বিমান বিভাগে আরও 
৩।৪ জন বাঙ্গালী আছেন। ছুঃসাহসিক কাঁজে বাঙ্গালী পরান্দুখ নয়। 
বুকটা ফুলে উঠল। অমনি মনে পড়ে গেল এয়ার মার্শাল সুব্রত 
মুখাজ্ভির কথা। 
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অনেক টাকা । মুক্তনাথের হাতে একটা সিল করা থলেতে 
টিকিট বিক্রীর টাকাগুলো রয়েছে । বেশ ফোলান ফাপানো থলেটার 
চেহারা । পরিমানট! নিশ্চয়ই বেশ মোটা রকমের । 

মুক্তিনাথ রয়্যাল নেপাল এয়ার লাইন কর্পোরেশনের ক্যাশিয়ার । 
ব্যানাজ্জর হাতে থলেটা গচ্ছিত করে, ফিরে যাবেন বীরগঞ্জে । 

এর! সবাই অল্পবয়সের যুবক । বেশ ছিম্ছাম। গায়ে সগ্ভ 
পাট ভাঙ্গা জাম। কাপড় । 

সিমরা থেকে কাঠমাওু-_আকাশপথের দূরত্ব আনুমানিক 
৩৫ মাইল। পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই পথ অতিক্রম হয়ে যায় বলে 
বিস্ময় বা রোমাঞ্চ এমনি কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়না, এ পথে । তবু 
আকাঁশযানেই ফিরে আসব ঠিক করেছি । 


চুপচাপ বসে থাকতে হয়ত ভাল লাগছিল না, তাই: নেহাৎ মামুলী 
ভাবেই আলাপ সবুর করলেন মিঃ খখন | জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“আসছেন কোথ। থেকে আর চলেছেনই বা কোথায়? সাধারণতঃ 
রেলপথে বা বাসপথে স্থানীয় যাত্রী ছাড়া বিদেশী যাত্রীরা চলাফেরা 
করে না, তাই আমার এ.কৌতৃহল। অবশ্য আপনারা যে ভারতের, তা 
আপনাদের পোষাক পরিচ্ছদ থেকেই বোঝা যাঁয়।” অশোভন হলেও, 
আমার এ অহেতুক কৌতৃহলটুকু ক্ষমার চোখে নেবেন। 

উত্তরের জন্য প্রস্তুত চিলাম না, তাই কিছু বলবার আগেই আবার 
গুধালেন, দল বেঁধে চলেছেন যখন, কোন কিছু রোমাঞ্চকর উদ্দেশ্ট 
আছে নিশ্চয়ই, নইলে এত কষ্ট করে কে আসে এ পথে ! 

বলতেই হল, আপনার! স্থানীয় সঙ্জন, অতি অভিলষিত 
পথের সঙ্গী। একঘেয়ে নীরবতাটুকু কাটাতে হলে সঙ্গী ত চাই, আর 
আপনাদের মত সঙ্গী ত ছুলভি। অত বিনয়ের দরকার কি? নিশ্চয়ই 
চরিতার্থ করব আপনার কৌতুহল । তবে শুনুন, আসছি কলকাতা 
থেকে, যাচ্ছি কাঠমাওু । উদ্দেশ্ট নিছক ভ্রমন । 


কথাট! লুফে নিলেন খান । কলকাতা থেকে আসছেন | নিতান্ত 
উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন-_তবে ত কেল্ল! ফতে ! 

কিরকম? 

বিস্মিত উৎন্ুক নয়নে উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম । 


খন বললেন, ছোট বেলায় স্কুল তারপর কলেজ, ছুরকম শিক্ষাই 
ওর কলকাতায় হয়েছে, প্রথমে সেন্ট জেভিয়ার্স স্ব চলে পরে স্ন্টে 
জেভিয়ার্স কলেজে ৷ টিরেট্যা বাজারে ওর চাচাঁজীর ব্যবসা আছে । 
কলকাতায় পড়! শেষ করে ফরেষ্ট কনজারভেসনের ট্রেণিং নিয়েছেন 
দেরানে। পাশ করে এসেই হাড়িকাঠে গল! বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
গত সাত বছর ধরে চলেছে ওর নেপাল গতভর্ণমেন্টের ফরেষ্ট বিভাগে 
চাকুরী, আজ এখানে, কাল সেখানে, এমনি করে। 

হেসে বললেন আবাঁর--কাঠমাণ্ড ত যাচ্ছেন, দলটাও ত বেশ ভারী 
আর প্রায় সবই ত দেখছি কোমলাঙ্গী বরনারী। এরা পথের বোঝা, 
এই ত জেনে এসেছি এত কাল । বুঝতে পারছিনা কেন সাধ করে এত 
বড় ফাঁসটা গলায় জড়ালেন। 


“পথি নারী বিবজ্জিতা” কথাটাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চান নাকি ? 
প্রতিবাদে খানকে জানালাম_-অত্যন্ত ছুঃখিত ! আপনার 
কথাটাঁয় সায় দিতে পারছিনা । 

সারাটা পথের অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু জানলাম, তাতে মনে হচ্ছে, 
প্রবাদটা স্বতঃসিদ্ধ বা নিভূল নয়। ব্যতিক্রম আছে বৈকি! সময় 
সময় আমিই ওদের বোবা হয়ে পড়েছিলাম। পথ চলতে চলতে 
যখনই কোন কঠিন সমস্যায় হাবুডুবু খেয়েছি তখনই ওরা এগিয়ে 
এসে, আমাকে টেনে তুলেছে । 


শান্ত্রবাক্য মিথ্যা হয়ে গেলেও কিছুমাত্র ছঃখিত হব না। 
ঘোর কলি কাল ! শান্তর বাক্য উল্টে যাবে তা আর এমন বেশী কি? 
খান হো হে। করে হেসে উঠলেন। 


৪১ 


এদিক ওদিক আরো ছচারটা কথাবার্তা হবার পর আলোচনাটা 
নেপালের বনসম্পদের প্রসঙ্গে চলে এল। 

এবার খানের বাহাছ্বরী নেবার পালা । নূতন উদ্মে স্থুরু করলেন 
-_-ঘন জঙ্গলে সমাকীর্ণ নেপালের এই তরাই আর ট্রান্স-হিমালয়াঁন 
অঞ্চল। জারা পুথিবীর সবরকম গাছই এখানে আছে । এর 
অরণ্যলোক মূল্যবান মহীরুহ আর অটবীতে পরিপূর্ণ । 

নেপালের অরণ্যে যে গাছ নেই তা ভূভারতের কোথাও নেই। 
নেপাল, উত্ভিদতত্বের প্রাণকেন্দ্র স্বরূপ, সারা উদ্ভিদ রাজ্যের 
মণিকুট্রম। 

এই যে কামরায় বসে আছি-_তাও নেপালের কাঠেই তৈরী । 


মুক্তিনাথ ঠিক ঠিক আমাদের কথা অনুসরণ করতে পারছেন না, 
তাই বিল্ময়ে তাকিয়ে আছেন আমাদের দিকে । 

ব্যানাজাঁ এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন। ওর কৌতৃহলকে বাগে 
রাখতে না! পেরে অগত্য। জিজ্ঞীসা করলেন-_পুজায় কলকাতার আমোদ 
প্রমোদ ছেড়ে এই বিদেশে আসার খেয়ালটা কেন হল বলুন ত? 

উত্তর করলাম-_নিছক বেড়াবাঁর জন্যই। জানেন ! দেশ বিদেশে 
ঘুরে বেড়ান একটা মন্ত বড় নেশা । মাতালের নেশার মতই, বরঞ্চ 
তার চেয়েও বেশী কিছু। যাঁধাবর মন ক্ষেপিয়ে তোলে, ইন্দ্রিয়- 
গুলোকে । 

এই যে দেখছেন এদের-_ এরা কেউ অধ্যাপিকা, কেউ শিক্ষিকা, 
এদের অবসর মেলে শুধু পুজার ছুটিতেই । বরাবর তাই এই ছুটিতে 
ওর] দল বেঁধে বেরোয় পথে। চলে যায়, যেখানে মন চায়। ছ' এক 
বছর পর এদের বেড়াবার যায়গা খুজে বের কর! এক ছুরূহ সমস্থ 
হয়ে দাড়াবে । 

এর! যায়নি কোথায়, কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, সদিয়া থেকে 
পেশোয়ার, কলকাত। থেকে বোহ্বাই, ঘুরেছে এর! ভারতের প্রায় সর্বত্র । 
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পায়ে ছেটেই করেছে এরা তুহিন-তীর্থ কেদারবদ্রী। যমুনোত্রী 
গঙ্গোত্রী ও। 

পরম বিশ্ময় এই হিমালয় । অমোঘ এর মন্ত্রশক্তি। টেনে নিয়ে 
যাবেই যাবে। যে একবার মজেছে সে হবেই হবে ঘর ছাড়া । 


“খ্যাপা খুঁজে মরে পরশ পাথর ।” 


এদেরও ঠিক এঁ দশা । ঘুরে মরা দীড়িয়ে গেছে ওদের এক 
বাতিকে । 


“লাগেনি যার পায়ে ধূলি কি নিবি তার চরণ ধুলি ? 
নয় রে সোনায়, বনের কাঠেই হয়রে চন্দন ।” 


স্বীকার না করে উপাঁয় নেই যে, নগরঞজীবনের পক্কিল, ধুলি- 
আবর্জনায় আবিল মনকে শুচিশুদ্ধ করতে হলে, বেরিয়ে আসতে হবে 
পথে। যেতে হবে তীর্থের ছুর্গম পরিবেশে । নিশ্চয়ই বেড়ে যাবে 
মনের প্রসারতা, মিলবে অন্তরের প্রশাস্তি। ভরে নিতে হবে 
অভিজ্ঞতার ঝ.লি তীর্থের ধুলি কণাঁয়, এ হবে জীবনের পরম 
সম্পদ, হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি 


“শ্রদ্ধাবান, লভতে জ্ঞানম্‌, 


এই ধনেতে ধনী যে জন সেই ত মহাঁজন। নইলে বৃথাই তোমার 
কৃচ্ছ সাধন । 


অনুভবে বুঝেছি, বাংলার ভাবধারার সঙ্গে নেপালের একটা আত্মিক 
যোগন্ত্র রয়েছে । রয়েছে একটা নিকট আত্মীয়তা আর নিথুঢ় 

আন্তরিকতা । 
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চুটে এসেছি তাই নেপালে । যতটা পারি দেখব, শুনব, জানব; 
নইলে বৃথাই হবে এ পরিক্রমা । শূন্যই থেকে যাবে অভিজ্ঞতার ঝ.লি। 
মিশে যাব এই সরল জাতটার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে। ফিরে যেতে চাই, 
কাঞ্চন গিরিশৃঙ্গের আলোক সম্পাতে উজ্জল, রজত শুভ মন নিয়ে। 


একট! কোণ খেঁসে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ শিখ ভদ্রলোক । অমিত 
আর এ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হচ্ছে। পাঁজাবী স্ব! 
আন্দোলনই ওদের বিষয় বস্ত। আকালি নেতা তারা সিং আর ফতে 
সিংকে কেন্দ্র করেই চলেছে আলোচন1। 

অমিত এই আন্দোলন সমর্থন করে না । 

শিখ ভদ্রলোক বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। অসহিষু ভাবে 
প্রতিবাদ জানালেন। উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্দায় উঠে এলো ওর 
কণ্ঠন্বর। নিল্ফল আক্রোশে ভ্বলে উঠল ওর চোখের ছুটো তাঁরা, ফেটে 
পড়লেন বজ্র নির্ঘে!ষে-__ভাষাভিত্তিক রাঁজ্য গঠনের প্রতিশ্রুতি রাখেনি 

ংশ্রেস গভর্ণমেন্ট । নেহেরু আশ্রয়ীদের জানিয়ে দিতে হবে, প্রতিশ্রুতি 

ভঙ্গ করা আর জঘন্য পাপাচরণ করা, দুটোই সমান অপরাধ । 

মিথ্যাচারের প্রতিবাদে আমৃত্যু লড়াই করে যাবে পার্জাব। 
আন্দো্জন চলতেই থাকবে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে । 

ও হোঃ! ভাঙ্গার কাজে দেখছি আপনার! খুব পটু । একটু 
শ্লেষের সুর অমিতের কণ্ঠে। 

দেশে যখন জাতীয় এঁক্যের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, ঠিক সেই 
সমর আপনারা চলেছেন তাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করতে। জাতীয় সংহত্তির 
একান্ত প্রয়োজনের সময় মেতে উঠেছেন ক্ষুদ্র ক্ষুত্র স্বার্থ আর দলাদলি 
নিয়ে। ভারতের উন্নতি আর অগ্রগতির পরিপন্থী, এমনি সব 
চিন্তাধারাকে, অস্কুরিত হবাব আগেই সমূলে বিন করে দিতে হবে। 
কঠিন হত্তে দমন করতে হবে এই সব পাগলামী । 

অমিতের কণ্ঠে সুস্পষ্ট দৃঢ়তা আর উত্তেজন! প্রকাশ পেল। 
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একটানা! কথা বলে অমিত হাপিয়ে উঠেছে। বেশ কিছুক্ষণ 
বিহ্বলের মত থেকে বলল-_ভারতের আদর্শ হবে একতার, ঝিচ্ছন্নতার 
নয়। বিচ্ছিন্নতা আনবে স্বার্থপরতা আর শ্বেচ্ছাচারিতা। ভারতের 
পক্ষে এ এক লজ্জাকর গ্লানি। 

অহিংসা, শান্তি আর সহনশীলতাই ভারতের মূল-মন্ত্র। আধ্যাত্মিক" 
তার আদর্শে ভারত থাকবে পৃথিবীর সব জাতির ওপর, মাথা উচু করে। 


ট্রেণ সিমরা ছ্রেশনে ঢুকছে । মন্থর হয়ে এসেছে গতিবেগ। 
সহযাত্রীরা সব নেমে যাবে এখানে । 

ব্যানাজ্জাঁ গুছিয়ে নিলেন তার এয়ারব্যাঁগ । ছৃ'চাঁর বার নেড়ে 
চেড়ে, টাকার থলেটা| দৃঢ়মুষ্ঠিতে তুলে নিলেন মুক্তিনাথ। 

সিংজী গৌঁফে তা দিয়ে, পোষাকট। টেনে, ঝেড়ে নিয়েঃ উঠে 
দাড়ালেন। একটা সিগ্রেট ধরিয়ে কষে দম দিলেন, খান । 

নেমে যাঁবার জন্য সবাই প্রস্তুত । 

স্টেশনের পাশেই ছোট্র এয়ার গ্িপের পথে এগিয়ে চললেন ওর! । কিছুটা 

পথ ওদের সঙ্গে গিয়ে বিদায় সম্ভাষণের বিনিময়ে ফিরে এলাম ষ্টেশনে । 

অসীম! আর খুকু নেমে পড়েছে ট্রেণ থেকে । ঠোঙা বোঝাই করে 
কিনেছে বেগুনি, পাকৌড়ি। বিলিয়ে দিয়ে এল সঙ্গীদের হাতে হাতে। 
ছু'একটা কম পড়েছে, তাই আবার ফরে এসেছে দোকানীর কাছে। 

ট্রেণটা ইত্যবসরে কখন যে ছেড়ে দিয়েছে ওর! ছুজন কেউই 
জীনতে পারলন]। 

মাধবী খুকুর জন্য অস্থির হয়ে পড়েছে । ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠল, 
খুকু ও খুকু, চলে এস। উৎকণ্ঠায় আর উত্তেজনায় মাধবী বিবশ, 
বিবেচন। রহিত হয়ে পড়েছে । ট্রেণ থেকে নেমে পড়বাঁর চেষ্টা করতেই 
অঞ্জনা ওকে ধরে ফেলল। 

মাধবীর চীৎকারে ওদের ছু'স হল। টট্ট্রেণটা চলে যাচ্ছে দেখে, 
দুজনেই হতভস্ত হয়ে পড়েছে। 
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এই অভাবনীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েও বিচলিত হয়নি ওরা। 
হাতের কাছে ছিল একটা মেল ভ্যান, খুকু লাফিয়ে উঠে পড়ল ওটাতে। 
অসীমাকে কোনক্রমে টেনে তুলে নিলাম। 

অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল না, এই রক্ষা । 


'সিমরা থেকে আমলেকগঞ্জ, রেলে এগার মাইল পথ। সমস্ত 
পথটাই ঘন অরণ্যসন্কুল। তরাইয়ের বন অঞ্চল। অরণ্যের বক্ষ 
বিদীর্ণ করে চলে গেছে রেলপথ ৷ তরল তমিআ্রা, সার! দিনমান ঢেকে 
রাখে এই অরণ্যলোক | 

দুপাশে সজীব, অন্তহীন, ঘন সবুজের মায় । খু শাল, সেগুণের 
সারি মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে। 

মাঝে মাঝে বনের দিক থেকে ভেসে আসছে বিল্লির একটান৷ 
ক্রন্দন, নয়ত কানের পর্দায় আঘাত করছে এঞ্জিনের একটানা ঘস্‌ ঘস্‌ 
শব্দ। একঘেয়েমীতে ঢুলে ঢুলে পড়ছে চোখের পাতা। 

এমনি করেই এক সময় শেষ হয়ে গেল পথটুকু। পৌঁছে গেলাম 
আমলেকগঞ্জে | 

এবার সুরু হবে, দীর্ঘ ১০২ মাইল পথব্যাপী, আরোহন আর 
অবরোহনের পালা । মুটের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে স্টেশনের বাইরে 
এলাম। কৃষ্ণ বাহাদুর বাসের নম্বরট! মিলিয়ে, সব মাল ছাদে,তুলে দিল। 


মধ্যাহ্নের খর তাপে জ্বলজ্বল করছে চারদিক। এঞ্রিনের কয়লার 
গুড়ো আর পথের ধূলিতেঃ মলিন ছাপ পড়েছে বসন ভূষণে। রুক্ষ 
হয়েছে চুলগুলো । বিনিত্র রজনীর কালিমা! জমেছে চোখের কোলে । 
দীর্ঘ পথশ্রমের ক্লান্তিতে জড়জড় । সর্ববাঙ্গে নেমে এসেছে অলস অবসাদ । 
চাই একটু স্নান আর সামান্য একটু আহার । 


. বেশবাসে পরিপাটি হয়ে, অসীম সম্মুখে এসে দ্দাড়াল। বিদ্মিত 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ 
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আরে ! ভোল পাণ্টালে কেমন করে ? জলই বা পেলে কোথায় [4 
যাছু জান নাকি ? 

অসীমার ব্যবহারট! ছেলে মান্তধীর মত মনে হল । মুখে বলল, বলৰ 
কেন, অথচ আঙ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিল একটা জলের নল। সবেগে 
ঝড়ে পড়ছে জলের ধারা । 

বহুৎ আচ্ছা! থি, চিয়ার্স ফর অসীমা। সবাই গিয়ে জড় হ'ল 
নলটার সামনে । লাগল জল নিয়ে হুটোপুটি। কে কার আগে, এই 
নিয়ে লেগে গেল ধাক্কাধাক্কি । 

যেমন তেমন করে সবাই হাত মুখ ধুয়ে নিল। ঠাণ্ডা জলে মাথাও 
চাপড়ে নিল। 


আমলেকগঞ্জের ফারপো ! চাটাই এ ঘেরা বেশ প্রশস্ত একটা 
টিনের ছগ্নর ৷ টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজান । ব্রেকফাঁষ্ট নিতে চাও, চলে 
যাঁও সম্মুখের দিকটায়। পাবে লুচি, পুরি, চা এমন কি কফিও। 
পেছনের দিকে, টেবিল চেয়ারে ভাত ডালের ব্যবস্থা ও আছে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় হয়ত কেউই যেতনা ওখানে, কিন্তু পেটের 
জ্বালা, নিঃশব্দে বসল গিয়ে সবাই । 

নানা রকমে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে অমিত ফরমাস করল- ডাল, ভাত 
আর ডিম। দক্ষিণ! সাতাশী নয়! পয়স!। 

পাকৌড়ি আর টক্‌ দৃই যদি চাও, তাঁও পাবে। তবে অতিরিক্ত 
মূল্য ধরে দিতে হবে তারজন্য ৷ 


খাচ্ছেনা» যেন গপ. গপ. করে গিলছে সব । যেমন তেমন* করে 
কিছুটা পেটের ভেতর সেধিয়ে দিয়ে, জঠর জ্বাল! নিবৃত্ত করল। 

ড্রাইভার অনবরত হর্ন বাজিয়ে, ডেকে ডেকে অস্থির করে তুলছে। 
তাড়৷ দেবার জন্য আবার কণ্ডাক্টরকেও পাঠিয়ে দিয়েছে । 

“যাই বাবু লোক, যাই দিদি! জলদি করো11” বেটা সাক্ষাৎ 
যমদুতের চেল! যেন ! 
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এ্যাই, চিল্লাও মৎ__-অমিত খে"কিয়ে উঠল। 
চুপচাপ বৈঠা রহো৷। পহলে পেটমে থোরা ডালনে দেও, উস্কে! বাদ 
যায়গা । এত তড়িঘড়ি কেনরে বাবা ! 

অমিতের এক ধমকে, একদম রাইট এ্যাবাউট টার্ণ। ও বেট ফিরে 
গেল, ওর উপর/লার কাছে । 


খেয়ে দেয়ে, ধীরে স্ুন্থে, এগিয়ে চলল সব বাসের কাছে। 

দেরী দেখে, অস্থির হয়ে ড্রাইভারটা ফৌোস্‌ ফোঁস করে গজরাচ্ছিল। 
কাছে যেতেই বিরক্তির ভঙ্গীতে বলে উঠল-_-বেশ হয়েছে, দেরী 
করেছ যেমন, পড়ে থাকবে রাস্তার মাঝে । ভুগবে তোমরা, আমার 
কি? আজ রাতে আর কাঠমাগুতে যাওয়া "যাবে না। 

ওরে আমার দরদী রে। যাও, যাও, আর দিগদারী কর না, 
এবার চল ত বাছাধন ! একট।| সিগারেট দিয়ে অমিত ওকে আপ্যায়ন 
করল। ভাই, ব্রাদার বলে, পিঠ চাপড়ে দিল। 

উঠে বসল সবাই । 

আর দেরী নয়, চল,ঠিক পৌছে যাব কাঠমাওুতে। 


॥ ৪ ॥ 


“জয় পশুপতিনাথ কি জয়” সম্মিলিত উল্লাস ধ্বনিতে কেঁপে উঠল 
বাসের প্রকোষ্ঠ । 
গর্জে উঠল এগ্জিন। “ঘরর. ঘর, ঘরর. ঘর্‌” । ভ্রুতবেগে ছুটে 


চলল বাস। 
মিষ্টি মুখ করো। অসীম! ব্যাগ থেকে বের করে হাতে হাতে টাফ 
আর লজেঞ্ বিলিয়ে দিল । মিষ্টি দিয়ে দেবোন্দেশে যাত্রার সুচনা হ'ল। 


ঘন বনানী সমুদ্ধ তরাই অঞ্চল। উরে অরণ্যের আচ্ছাদন আর 
নীচে সপিল পথ । পাহাড়ের সান্থদেশ ঘিরে রাস্তা । পাহাড় প্রাচীরের 
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গা খেসে অমিতবেগে ছুটে চলেছে যন্ত্রদানব। অল্পই উচু-নীচু--পথটুকু 
প্রায় সমতল | বাঁক আছে, তবে কঠিন নয়। 

চাঞ্চল্যকর রোমাঞ্চের আশ্বাদনে বাঁড়ে পথের সৌন্দর্ধ্য। অমনি 
পরিবেশের আশায় উন্মুখ হয়ে আছে সকলে । মাঝে মাঝে পার হয়ে 
যাচ্ছে নামগোত্রহীন হৃ'চারট। ছোট ছোট বস্তি। 

মাঠের ধান উঠেছে। গৃতস্থবধূরা রোদে ধান বিছিয়ে দিয়েছে, 
নেড়ে চেড়ে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । ছোট শিশুগুলে! মায়েদের পিঠে 
বাধ!। অপেক্ষাকৃত বড়গুলো, পরম নিশ্চিন্তে গণ্তীটুকুর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । নিবিড় প্রশান্তি গৃহস্থের আঙ্গিনায় । 

এ পর্য্যন্ত মাত্র সাত আট মাইল পথ এসেছি। সম্মুখে দেখা ঘাচ্ছে 
“চুড়িয়া” সুড়ঙ্গ--লন্বা প্রায় ছু'ফালং। রাণ! চন্দ্রসামসের ভারতের 
বৃটিশরাজের সহায়তায় এই ল্ুড়ঙ্গটা তৈরী করিয়েছিলেন। বাসট। 
পাশ কাটিয়ে গলে গেল । 

বলা! নেই, কওয়া নেই, হঠাংই একট! বস্তির পাশে দাড়িয়ে পড়ল 
বাসটা। 

কি হল ড্রাইভার ? উত্তর করল না । ওর আসন থেকে চুপচাপ নেমে 
পড়ল, মাটীতে | হয়ত এঞ্সিনট। বিগড়ে গেছে । কি হয়েছে দেখা যাকৃ। 

ড্রাইভারটা এঞ্জিনের কাছে দ্রীড়ীলই না । সোজ! চলে গেল একটা 
ঘরের বারান্দায়। বিস্তর লোকের জটল! ওখানে । 

কি হচ্ছে? অধীর ওৎন্ৃক্য নিয়ে নেমে পড়লাম । 

যা বাববাঃ! এ যে দেখছি মস্ত বড় একট! জুয়োর আড্ডা । একটা 
ছক্‌ পাঁতা রয়েছে, দান চালছে অনেকেই। কাড়াকাড়ি করে ঘু”টটা 
হাতে নিয়ে ড্রাইভারও ছৃ"চার দান চেলে দিল। 

কথাটা অমিতের কানে যেতেই হৈ হৈ করে উঠল। “তবে রে! 
এতক্ষণ ত সময় নয়ে কত উপদেশ দিলে, কত না আক্ষেপ করলে !” 

“ছাগল তাড়াবার মত সবাইকে বেটিয়ে তুললে ।”--তাতিয়ে দেবার 
জন্য শ্বেতা ইন্ধনটুকু জোগাল। 
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“কত মায়। কান্না কাদলে” উক্কে দেবার জন্য অঞ্জনা ফোড়ন দিল। 

অমনি শ্বেতা আবার যোগ করল--আর এখন, এই তুমি কি 
সেই তুমি ? | 

“কি হল তোমার যাছ”-_বলেই তীব্র হল্লা করে উঠল অমিত। 

“এ্যাই কণডাক্টর, জলদি বোলাও তোমার! ড্রাইভার কে11” 

যাত্রীদের হৈ চৈ শুনে, আড্ডার মায়৷ কাটিয়ে ড্রাইভার ওর আসনে 
ফিরে বসল। স্পন্দিত হল এঞ্জিন। রুক্ষ পাহাড়ের অঙ্গন ভেদ 
করে ছুটে চলল বাস। 

অমস্ণ অসমতল--পথের চেহারাটা আদৌ ভাল নয়। বর্ষায় 
প্লাবন, ফল স্বরূপ ধ্বস--এ রাস্তাটার এই বিশেষত্ব । নেহাৎ দরকার 
না হলে হয়ত মেরামত হয় না কখনও | . 

উত্থান পতনের ঝশকানিতে, সর্ববাঙ্গ অবশ-কাতর | এমনি করে 
পনের মাইল পথ টেনে এনে, ঠাণ্ডা হবার জদ্ত, বাসটা হেটোরাতে 
পাচ সাত মিনিটের বিশ্রাম নিল। 


নেপালের বাসে ধূমপান নিষিদ্ধ নয়। একটু ধূমপানের ইচ্ছা 
হল। পাইপে তামাক ভরে নিলাম। ,লক্ষ্য করিনি, কোন সময় 
শ্বেতা সরে গেছে পাশ 'থেকে। ওর জায়গায় খুকুকে বসিয়ে দিয়েছে। 
তামাকের উৎকট গন্ধটা ও সহা করতে পারে না, অথচ পাইপটা মুখে না 
খ/কলে, ওকে পায় কে? আমারই পাশে বসে কতই ন৷ জমিয়ে তোলে। 

হঠাৎ সুরু হ'ল--হি হি, হা হা, হো হো। 

*ওকি। আবার কি হল! এত হাসি কেন? 
অঞ্জনা বলে উঠল--কেন। অন্তায়টা কি হল শুনি? আপনিই ত 

বলেছেন সারাটা পথ হেসে হেসে কাটিয়ে দিতে। এখন আপত্তি 
করলে চলবে কেন? 

না, আপত্তি করলাম কোথায়? কারণ ত একটা থাক] চাই, তাই 
শুধাচ্ছিলাম। 
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“কারণ নিশ্চই একটা আছে-_অঞ্জনার বেপরোয়া কঠ। 

খুকু ইসারায় গোপালকে দেখিয়ে দিল। | 

গোপালকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি হয়েছে গোপাল ? 

“নেহি, নেহি, কুযুছ নেহি ।” গোপালের গণ্ডদেশ কেন যেন আরক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

“দে ্যো হামার পাস্‌” বলে গোপালের হাতে ধরা ঝ.ড়িটার দিকে 
খুকু হাত বাড়িয়ে দিল। গোপাল দৃঢ়ভাবে আপত্তি জানিয়ে সজোরে 
সরিয়ে দিল খুকুর হাত ছটে। 

ভাবছি, ব্যাপার ত1 হলে নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে। 

অপেক্ষা আর করতে হল না । অসীম! ঝড়িটাকে দেখিয়ে বলল-__ 
যত অনর্থের মূল হচ্ছে ওট1। গোপালের জিম্মায় আসনের নীচে রেখে 
দেওয়া ছিল, কিন্তু ওর অন্যমনস্কতার সুযোগে ওটা মাঝে মাঝেই গড়িয়ে 
যাচ্ছিল দূরে, আর এ নিয়ে যত হাসাহামি। 

ওঃ! এই কথা । তা বেশ, হাস তবে। 

অক্ষমতার ওপর কটাক্ষপাতে গোপাল অভিমান ক্ষুব্ধ-_হয়ত তাই 
কঠোর করে তুলেছে ওকে। 


আঁকে বাঁকে ঘুরে, উচু নীচু পথ ধরে, ছুটে চলেছে বাঁস। দূরে, 
ভৈস! গ্রামের বসতি দেখা যাচ্ছিল। অল্প কিছুক্ষণ চলার পরই গ্রামের 
ভিতরে ঢুকে পড়ল বাসটা। সামান্ত কিছুটা পথ এগিয়ে অতকিত 
ভাবেই প্রায় বিপরীত মুখে মোড় নিল। 

উল্টে ডিগবাজী খাবার মত ছিটকে পড়ল এ ওর গায়ে। সামুলে 
নিল অবশ্য, কায়রেশে | 

এঞ্জসিনট। বন্ধ করে ড্রাইভার নেমে গেল । বাস, পনর মিনিট দাড়াবে 
এখানে । 


সমুদ্রপষ্ঠ থেকে এ গ্রামের উচ্চতা মাত্র পনেরশত ফিট হলেও 


৫১ 


হৈমস্তিক বায়ুর কাপনে ছুপুরের দিকেও বেশ একট! মিঠে মধুর শীতের 
আমেজ ছিল। রাস্তার ছপাশে উচু উচু পাথরের পৈঠায় সব কাঠের 
কোঠা বাঁড়ী। জানালায় সুন্দর নুক্্ম জালির কাজ। নিবিড় নিঃঝ,ম 
ম্ধ্যান্ছের শীন্তই।। রোমাঞ্চকর তন্ময়তার মাঝে মনোময় হয়ে 
উঠেছে পল্লীর পরিবেশ । 

রাস্তা ধরে চলে বাচ্ছে, মুন্তিমান সারল্যের প্রতীক, গ্রামবাসীর]। 
বিদেশীদের দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ছে । গুৎস্তক্য আর জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন এঁকে, কিছুক্ষণ আপদামস্তক নিরীক্ষণ করে, আবার চলে যাচ্ছে 
ঘে যার পথে। 

রাস্তার পাশে ছু*চারটা পানসিগাঁরেট আর চায়ের দোকানে বেসাতি 
সাজিয়ে বসেছে দোকানীর! । চায়ের কেটলীগুলে। ফোঁস ফোঁস করে মৃদু 
ধ্বনি তুলেছে । অন্তরঙ্গ মধুর স্বরে দোকানী ধাত্রীদের আহ্বান করছে-_- 
“চা পি লেও বাবু।” 

বাবুজী ! অল্ফুট আহ্বানে কাছে এসে দাঁড়াল এক পাহাড়ী 
কিশোরী । অন্যমনস্ক হয়েছিলাম । উত্তর না পেয়ে কিশোরীটি আবার 
জিজ্ঞাস! করল, চা নিয়ে আসব কি ? 

না_ দরকার নেই । 

ক্ষুপ্ী হল নাকি? জানি নাকি ভেবে আবার বল্লাম-_আচ্ছা চল, 
তোমার দোকানে গিয়ে বসি। কি নাম তোমার ? 

কৃষ্ণা-_ উত্তর করল কিশোরীটী । 

ওদের দোকানে বসে, চা ত খেলামই আবার ওর ভাই তুজসী- 
প্রস্থাদের কাছ «থকে এক প্যাকেট সিগারেট ও নিলাম। ভাই, বোন 
ছজনেই বেশ খুসী হল। 

সঙ্গীরা এদ্রিক ওদিক ঘুরছে । পাহাঁড় প্রাচীরের লতাগুল্মে ফুটে 
আছে বিচিত্র বর্ণের ফুল। র্ূপ-রংএর বিপুল সমারোহ । খুকু অতি 
সন্তর্পণে ওরই ছুচারটা তুলে, পরিয়ে দিল বড়দের খেপায়। 
নিজেরটাতেও গু'জল ছু'চারটা। 
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কাঠের বাড়ীগুলোর পিছনটায়, শীর্ণ এক আোত্ষিনীর ধারা বয়ে 
যাচ্ছে। উপলাহত শ্োত--ঝরে পড়ছে মধুক্ষর! ছন্দে। পাগল করে 
তুলেছে এ পরিবেশ। বসে পড়লাম ওরই বুকে, একটা বড় পাথরের 
ওপর। 

সম্মুখে সুউচ্চ পাহাড়ের অবরোধ-_ব্যাহত হয়ে পড়ছে দৃষ্টি। 
পাহাড়ের বুকে জলদমালিকার হার, ভেসে চলেছে অলস মন্দাক্রান্তা 
ছন্দে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে, দূর দূরান্তে চলে গেছে পৃহাড়ের 
মিছিল। এখান থেকেই আরম্ভ হবে আসল পার্বত্য পথ। 

পাথরটার উপর বসে বসে দেখছি-_পাঁশের রাস্তাটা চলে গেছে 
পাহাড়ের গা ধেসে। কিছুটা দূরে গিয়েই একটা মোড় ঘুরে, অদৃশ্য 
হয়ে পড়েছে । কে জানে কোথায়__-চলে গেছে কোন অচিনপুরীতে | 

মেঘের! উড়ে চলেছে কোন অজানা লোকে! উতলা হয়ে পড়েছি । 
মেঘপথ অনুসরণ করে ছুটে চলেছে মন, অনন্ত জিজ্ঞাসার কৌতৃহল 
নিয়ে। চেতনাবিহীন নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি, লতাগুল্ে 
সমাকীর্ণ বনচ্ছায়ার ওপারে মেঘলোকের পানে। ন্মুখছুঃখের অতীত 
এক অনুপম অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে সমস্ত ইন্র্িয়। 

এরাই হবে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের মনিময় হার। অবক্ষয়িত 
হবেন। কোন কালেই। পরিপূর্ণ হয়ে থাকবে মঞ্ুমাধুরীতে । 


স্বপ্ন বিলাস টুটে গেল, রুমার স্পর্শে। 

“বাস যে ছেড়ে দিচ্ছে _ উঠুন !” 

ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালাম পা! ছটে। টলছে যেন ! পড়ে যাচ্ছিক্সাম, 
রুম। ধরে নিয়ে চলল, বাসের দিকে । 


এবার সম্পূর্ণ পাণ্টে গেছে রাস্তার রূপ। যন্ত্রদানবের যুদ্ধ সুরু 
হল রাস্তার সঙ্গে ; 'বনময় পাহাড় ছাড়িয়ে ক্রমেই উঠে চলেছে 
উচুতে। পাহাড়ের জাকে বাকে, ঘুরে চলেছে বাস। ড্রাইভার 
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বন্্রমুষ্তীতে ধরে রেখেছে ্রিয়ারিং। সজাগ, সতর্ক দৃষ্টি, নিবন্ধ হয়ে 
আছে সম্মুখের পথের ওপর | 

ধন্য এই নেপালী বাস চালকেরা ! জন্মেছে পাহাড়ের রাজ্যে, পাহাড় 
প্রাচীরের মতই অটুট ওদের স্থাস্থ্য, অতুলনীয় ওদের দেহসৌস্ঠব, 
অভেগ্ঠ, অসীম ওদের মনোবল। ভীম্মের মত স্থির, দধীচির মত ধীর। 
সামান্ত অসাবধানতায় চরম বিপর্যয় হতে পারে জেনেও, চলে ওরা 
অকুতোভয়ে। প্রতি পদক্ষেপে উপহাস করে চলেছে মৃত্যুকে । 


“ও আকাশ বল আমারে, 
মেঘের! দল বেধে যায় কোন দেশে” 


মেঘে ছোঁয়া শৈলশ্যামলিম।। পাহাড়ের কোলে কোলে, ভেসে 
চলেছে জলদজাল, চূর্ণকুন্তল বিস্তার করে, অলসমস্থর ছন্দে। 
দেখতে পাচ্ছি ধরিব্রীকে অভিনব পরিবেশে, নিবিড় ঘনিষ্ঠ ভাবে। 
পাহাড় প্রাকারে ভীড় করেছে ওক্‌ আর দেওদার, চীর আর ফার্ণ। 
পড়েছে মসীকালো ছায়া অরণ্যলোকে । ফুটে আছে ফুল, নাঁগকেশরের 
ডালে। বন্য পারিজাতের শোভা ছড়ান গাছে গাছে, লতাগুলে । 

বকের পর বাঁক,পাহাড়ের পর পাহাড়, আদি অন্তহীন দিশেহারা । 
পাঁকচক্রে সৃষ্টি করেছে গোলকধাধা। মেঘে আর পাহাড়ে চলেছে 
কোলাকুলি, অন্তরঙ্গ থেলায় মেতেছে প্রকৃতি । 


«একি সমন্মোহন ! কি এবিম্ময়! কোথায় এলাম ? 

এ ত শ্রীনগরের পথ নয়! উটীরও নয়। নাস্-নৈনীতাল 
রাণীক্ষেতের ও নয়। তবে এ কোথায় এসেছি! এ পথ কি তবে 
চলেছে অনৃত লোকে? 

এ পথের পথচারীর কাছে, তুচ্ছ মনে হবে শ্রীর্গগরের পথ। তুচ্ছ 
নৈনীতাল আর উটির পথ। তুচ্ছ হয়ে যাবে, সকল সরণি পরিক্রমা । 
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(শুধুই চড়াই। উঠছি তে| উঠেই চলেছি। বিরাম নেই, অন্তহীন 
এ চড়াই । মেঘ আস্তরণে ব্যাহত হয়ে পড়েছে দৃষ্টি । সার্চলাইট স্থলে, 
বকে বকে হর্ন বাজিয়ে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে বাস। অনুভব 
করছি হিমশৈত্য। শীকরসিক্ত বায়ুকণা আলগোছে বুলিয়ে দিচ্ছে 
কোমল হিমশীতল স্পর্শ_ চোখে, মুখে, সারা অবয়বে। মন্দ বায়ু 
বয়ে আনে মন্দার পারিজাতের স্থুরভিসার। মাদকতায় ভরা এ অজান৷ 
অচেনা পরিবেশ । পুলকশিহরণ জাগে, এর প্রগাঢ় সাহচধ্যে । 

রাস্তার ফলকচিহ্ছে, উচ্চতার অঙ্ক এমন বেশী কিছু নয় ; মাত্র পাঁচ 
হাজার ফিট। পার হয়ে গেল লামিডাণ্ড। বাস চলেছে, সিশ্বুং- 
জঙ্গের পথে । অনুপম রূপ ! পথ সৌন্দধ্যের বন্দনা গেয়ে চলেছে সকল 
যাত্রীরা । সকল আরোহীর এ একই কথা, নেই কি শেষ এ চড়াই পথের! 


ফুঁসে ফুঁসে উঠছে এঞ্জিন, অস্থির গর্জনে। প্রথম, ছিতীয়, তৃতীয় _- 
চালক পাণ্টে চলেছে গিয়ার, অবিরত। চড়াইয়ের সঙ্গে চলেছে 
লড়াই। অবশেষে যন্ত্রদানবই হল জয়ী। চক্রযান এসে পড়েছে 
পর্ববতের সর্বেবাচ্চ স্তরে, ৮০০০ ফিট উচু, সিম্বুংজঙ্গের মালভূমিতে। 

দেখতে দেখতে, প্রসারিত হল উত্তর দিগন্ত! সম্মুখে অপার বিস্ময়, 
স্থির হয়ে পড়েছে চিন্তা ভাবন!। অবলুপ্ত হল চেতনা । অবরুদ্ধ 
হয়ে গেল দৃষ্টি_-শতঘোজন ব্যাপী পারদসশ্বেত হিমসৌলীতে | 

এঁষে, এ দেখা যায়__-সাগরমাথা, মাকালু, গৌরীশঙ্কর, হিমলচুলি, 
লামটাঙ্গ, গণেশহিমল, যুগলগণেশ, ধবলগিরি, মাছেপুছেরি, লোৎসে, 
অন্নপূর্ণা, আরও কত শত হিমশৃঙ্গ। 

শ্রোণিদেশ ঘিরে ভেসে চলেছে আলুলায়িতকুস্তল! মেঘমাল!। 
অনুপম এ রূপ ! চূড়ায় চূড়ায় বিচ্ছুরিত রবিরশ্মি-_স্তরে, স্তরে, রচন। 
করে চলেছে, রংয়ের জাল, রূপ-রসের তরঙ্গ । 

ওরে তোর! জয়ধ্বনি কর, তোর! জয়ধবনি কর ! যাত্রীরা সব, হরষে 
পুলকিত, উল্লাসে অধীর । 


৫৫ 


“জয় পশুপতি.নাথ. কী জয়” ধ্বনিতে মন্দ্রিত হল বাসের প্রকোষ্ঠ, 
প্রকম্পিত হল পর্ববত গীত্র, প্রতিধ্বনি তুলল গুহাকন্দর, বিস্তৃত হল 
শৃস্ত প্রান্তরে, দুর দিগন্তে । 


আবার নুরু হল উতরাই, চড়াই। তরঙ্গায়িত পথ, নামছে, উঠছে। 
পার হল দামান। সম্মূথ ভূভাগে দেখা যাচ্ছে বিস্তীর্ণ উপত্যকা । সুদুর 
প্রসারী শন্ত প্রান্তর, ধানের শীষাগ্রে লেগেছে কাপন, উঠেছে 
তরঙ্গলহরী | পাহাড়ের স্তরতরঙ্গে বিন্বস্ত হয়ে আছে, ছায়ানিবিড় 
'ঘরবাড়ী-__রূপরম্য মৃত্তি ধরে, প্রতিভাসিত হচ্ছে অলকাপুরীর মত। 
বাস এসে শ্থির হয়ে াড়িয়ে পড়ল, পালুঙ উপত্যকার গ্রামে । 

রাস্তার পাশেই একটা ছোট খাবারের দোকানের মহিলা সত্বাধি- 
কারিণী, সহাস্তে অভ্যর্থনা করল বাসযাত্রীদেক্র॥ ঝ.প-ঝাপ, নেমে পড়ল 
সকল যাত্রীরা, দাড়াল এসে দোকানের পাশে। মিনিট কয়েকের 
মধ্যে, উজার হয়ে গেল সব খাবার । 

বিকাল পাঁচটা বেজেছে। একাদিক্রমে পীচ ঘণ্টার মত চলে, 
আমরা এসেছি মাত্র ৬১ মাইল পথ। কাঠমাঞঁ আরও ৪১ মাইল দূরে । 

পালুঙ উপত্যকা সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ৬*** ফিট উচু। বিকালের 
দিকটায় তাই বেশ শীত,শীত লাগছে । অনেকেই গরম অঙ্গাবরণ 
বের করে নিল; বস্ল চেপে, ঢেকেঢুকে। 

সেই একঘেয়েমী, একই ভাবে সরীম্থপের গতিভঙ্গিতে ছুটে চলল 
বাস। একই ভাবে চলতে লাগল, চড়াই উতরাই করে-_বাকে 
বাঁকে ঘুরে । মাঝে মাঝে, সবুজ পাহাড়ের ফাকে ফাকে, ধরা দিচ্ছে 
হুবারশীর্ষুলি। বাসের ঘুরপাকে কখনও পড়ছে ডানদিকে, কখনও 
ৰা দিকে। 

এবার নৃতন কিছু দেখছি । দেখছি পাহাড়ের গায়ে দেব-দেউলের 
সিঁড়ির মত স্তরে স্তরে, বিন্যস্ত, চাষের জমিতে শম্পশয্যা। আশে 
পাশে দেখ। যাচ্ছে, ছোট ছোট বস্তি। এরই মধ্যে হয়ত গৃহস্থ বধূর! 


মতি 


উন্ুনে আগুন ভেলে দিয়েছে ; খড়ের চাল ভেদ করে, ওপরে উঠে 
চলেছে ধোয়ার কুণ্তলী। 

কোথায় আবার হারিয়ে গেল সেই স্তরবিন্তন্ত চাষের পাহাড়। পড়ে 
রইল পিছনে চালাঘর। এবার পথ চলেছে, গভীর শৈলারণ্যের ভেতর 
দিয়ে। 


শত সহত্র বাকের স্মৃতি মুছে ফেলে, উপত্যকা, অধিত্যকা আর 
মালভূমির অঙ্গনের মায়া কাটিয়ে চলেছে যন্ত্রদানব উর্ধশ্বাসে। 
দিনান্তের আলে! ম্লান হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে। আসন্ন সন্ধ্যার 
বিষণ্নতা, নেমে এসেছে অরণ্যানীতে । ন্ুয্যু চলে গেছে পাহাড়ের 
আড়ালে । ম্লান পাওুর পারিপাশিক। প্রচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে বনাঙ্গন । 

স্বলে উঠল যন্ত্রদানধের চোখ ছুটো। উজ্জল আলোতে পথের 
সন্ধান করে এগিয়ে চলেছে, অতি সন্তর্পণে। পার হয়ে গেল কৃষ্ট্যাং, 
সোপ্যাং আর ছু'চারট। ছোট ছোট গ্রীম। আটক হয়ে পড়ল বাস, 
থানকোটের কাছাকাছি খানিকুলা চেকপোষ্টে। 

প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করে তুলল, শুন্ক কর্্মচারীরা। কিবা নাম, কুত্র 
ধাম,.কি উদ্দেশ, কোথায় পরিচিতি পত্র-এমনি অনেক কঠিন 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে, কাঠমাণড সহরে 
ঢুকবার অনুমতি পাওয়া! গেল। 

প্রায় সমতল-__মস্থণ, উপত্যকার পথ ধরে চলেছি। স্বতঃই প্রতীতি 
হচ্ছে, নিষিদ্ধ সহর কাঠমাও্ড আর বেশী দূর নয়। 

ছু'ধারে সাজান গাছের সারি, পিচ. চাল! পথ । দূরে, উচু" নীচু 
স্তরে দেখা যাচ্ছে, বিজলী আলোর ছট|। 

পিছনে বনভূমি মিশে গেছে অন্ধকারে । সম্ম.খে তুষারচূড়ায় 
বিকীর্ণ হচ্ছে শুভ্র ন্দ্রমার কুন্দন্বস্ছ অংশুকজাল | চারদিকে আলোক- 
' লহরী, মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছে সকল অনুভূতি, সম্মখের অভূতপূর্ব দৃশ্যে । 
কাঠমাওড সহর ! অঙ্গে তুলে ধরেছে বর্ণাট্য বিচিত্র জড়োয়ার 


৫ৎ 


সাজ । মদিরঅলস আখি মেলে, দাড়িয়ে আছে, রূপসী মনোরমার 
ভঙ্গিতে। মুগ্ধ হয়ে পড়েছে সমস্ত উপলব্ধি, বশীভূত হয়ে পড়েছে সমস্ত 
ইন্দ্িয়। মোহ্ময়ীর মনোহারিণী সজ্জা কেড়ে নিয়েছে মন। 

এসে পড়েছি যেন রূপ কথার দেশে। ভাবাবেশ গেল টুটে। 
দ্রুতগতিতে ঢুকে পড়ল বাম সহরের ভেতর। বেশ বড়বড় 
বাড়ীঘর, সাজানগোছান দোকানপাট । চারদিকে বৈচিত্র্যময় 
চমতকারিত্বের লুব্ধ-আকর্ষণ। নিয়ন আলোতে ধাধিয়ে দিচ্ছে 
চোখ। আড়ম্বরের ত্রুটি নেই কিছু। 

সহরের মধ্যে ছু'চারটা পাক খেয়ে, গাড়ী এসে দীড়াল, নেপাল 
হ্যাশনাল রোড ওয়েজ অফিসের পাশে। 

অজানা) অচেনা পরিবেশ ৷ জনবিরল, স্বল্লালোকিত পথঘাট । রাজ- 
ধানীর জৌলুসটা কমে গেছে এখানটায়। ড্রাইভাঞ্রে জোর তাড়াতে 
নেমে দশড়ালাম, উন্মুক্ত পথে। উত্তর দিক থেকে বয়ে আসছে 
হিম-নীতল বায়ু।  ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগল সবাই। 


॥ ৫ ॥ 


বাস থেকে নেমে, কঠিমাওর মাটিতে প্রথম পদপাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
নেপালের ঘড়ি ঢং ঢং আওয়াজ তুলে জানিয়ে দিল রাত নটা। 
বাসের মাথা থেকে কৃষ্ণ বাহাছ্বর মালপত্র নামিয়ে নিল। ওর 
ছু'চার জন আত্মীয়, কাছাকাছি থাকে । সাময়িক কিছু একটা ব্যবস্থার 
উপায় স্থির করতে হবে, তাই কৃষ্ণ বাহাদুর চলে গেল ওদের কাছে। 
এদিকে গোপালের শোচনীয় অবস্থা । গায়ে গরম জামা কাপড় 
নেই । মাথাটা আর কান দুটো, জড়িয়ে নিয়েছে একটা গামছ। দিয়ে । 
ওতে কি হয়! হি--হি- করে কীপুনি, বদ্ধ হলনা কিছুতেই । 
স্তব্ধ, নিশ্চ,প-_কৃষ্ণ বাহাদুরের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল সব, পথের 
ধারে। 


৫৮ 


অমিত একাএকাই চলে গেল, হোটেলের খেোজে। আমিও 
চুপচাপ কিছুক্ষণ সবার সঙ্গে দাড়িয়ে রইলাম। সম্মখের বাড়ীটার 
মাথায় “পারাস হোটেল” নামট! ভ্বলজ্বল করছে। একবার চেষ্টা করে 
দেখলে মন্দকি! এগিয়ে চললাম এদিকে । ম্যানেজারের ঘরে 
ঢোকবার মুখে একটু থতমত খেয়ে গেলাম। ব্যাপারটা বিশেষ 
স্থবিধাজনক মনে হচ্ছিল না। ছু*চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে, 
টেবিলের ওপর বোতল গ্লাস সাজিয়ে, সবে মৌজে বসেছেন ভদ্রলোক । 
তাই ত! বিনা নো'টীশে ঢুকে পড়লে বিরক্ত হবেন কি! 

দরজার চৌকাঠ আর মাঁড়াতে হল না। ম্যানেজার প্রশ্ন করলেন__ 
কি চাই। ওখান থেকেই উত্তর করলাঁম,_বিদেশী অতিথি । আজ রাতের 
মত একটু আশ্রয় চাই। যাত্রীর সংখা শুনে বললেন-_নিরুপায় ! 
এতজনের যায়গা আমার এখানে হবেনা । অন্যত্র চেষ্ট। করে দেখুন। 
বিশেষ ছুঃখিত ! 

তবুও, ভদ্রলোক পাশে এসে দড়ালেন। অস্ুলি সঙ্কেতে 
বললেন-_-ও দিকটায় যান, ছু"চারটে হোটেল আছে। হয়ত 
মিলেও যেতে পারে আস্তানা ৷ 


ইতিমধ্যে কৃষ্ণ বাহাতুরও ফিরে এসেছে । বলল-_-ওর আত্মীয়েরা' 
হোটেলের খেজে গেছে, ফিরে আসবে এখনি; অমিতের কোন 
খবর নেই । 

কৃষ্ণ বাহাহ্রকে রেখে চললাম নির্দেশিত পথ ধরে। পাশ দিয়ে 
টলতে টলতে, চলে গেল ছু'চারজন পথচারী ৷ রাতের কাঠমাওুর চেহারা! 
দেখে, বেশ অশ্বস্তি আর আতঙ্কিত বোধ করছি। উপায়হীন ! তাই 
এনিয়ে চললাম ক্ষিপ্রপদে । মিলল একটা হোটেল । এখানেও পারাস 
হোটেলের দৃশ্যই অভিনীত হচ্ছে। পানপাত্র উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে, 
দ্রাক্ষারসে । আমাদের অসহায় অবস্থার কথ। জানালাম ম্যানেজারকে । 

এ একই কথা । না এখানেও জায়গা! হলন!। 


৫৯ 


বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম, কিছুটা বিপন্নও বোধ করছি । অতি 
অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে । শেষে কি রাস্তার ফুটপাথেই আশ্রয় 
নিতে হবে! নাঁ_আর চিন্তা করতে পারছি না। ফিরে এলাম 
সঙ্গীদের কাছে । কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

আশার বাণী নিয়ে ফিরে এল অমিত । “জায়গ! মিলে গেছে, চল 
হিমালয় হোটেলে ।” স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম । আজ রাতের 
মত আশ্রয় মিলল তাহলে ৷ কৃষ্ণ বাহাদুর সাইকেল রিক্সার ওপর 
মালগুলো চাপিয়ে দিল। এসে গেলাম হিমালয় হোটেলে । 

কোনদিকে তাঁকাবার ফুরসৎ নেই। তড়তড় করে কাঠের িঁড়ি 
বেয়ে উঠে এলাম তেতলার একট। ঘরে। কৃষ্ণ বাহাদুর স্ৃীকৃত 
মালের বোঝা দিয়ে প্রায় ঢেকে ফেলেছে ঘরটাকে । ঘরের দেয়ালে আর 
সমস্ত আসবাবপত্রে পুরু হয়ে জমে আছে এক পরদা ধুলো। 
কার্পেটের অবস্থা! ও তখৈবচ | 


চোখছুটো! বুজে আসছে ঘুমে । দেয়ালের ধার থেঁষে টেনে নিলাম, ছোট 
একটা চারপায়া ৷ বিছিয়ে দিলাম হোল্ডলটা, লুটিয়ে পড়লাম ওর ওপর। 
চেতনাবিচ্যুত অবস্থায়, অঘোরে কেটে গেল প্রায় সারাট। রাত, 
জেগে উষ্ভলাম অন্তিম প্রহরে | নিঃশব্দ নিথর চারদিক, বিছানা! ছেড়ে, 
দাড়ালাম এসে বারান্দায়। চেয়ে রইলাম কিছুক্ষণ শুন্তলোকে । 
আকাশের বক্ষলগ্ন হয়ে ছু'চারট। তারা ম্লান নিপ্রভ আলোতে মিট্‌্মিট্‌ 
করে স্বলছে। কাঠমাও সহরের ঘুম অবশ্য তখনও ভাঙ্গেনি। আবার 
ফিরে “এলাম ঘরের ভেতর । 
ষঙ্গীরা কে কোথায় ? দেখছি, কৃষ্ণ বাহাছুর শুয়ে আছে আমার খাটের 
পাশটায়। এ একই শধ্যায় কুকুর-কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে গোপাল । 
অগ্তদিকে, পরপর আরও কয়েকটা শয্যা পাতা রয়েছে। রুমা আর 
অসীম শুয়ে আছে একটায়, খুকু আর মাধবী অন্য একটায়, সতীর 
গল! জড়িয়ে রয়েছে নীরু ৭ 
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চুপচাপ আর কতক্ষণ থাকা যায় ! কৃষ্ণ বাহাদ্বরকে ডাকলাম। 

“জী ! ভোর হয়ে গেছে নাঁকি।” ধড়ফড় করে উঠে বসল, ও। 

“ন।-_ভোর হয়নি এখনও তবে আর বেশী বাকীও নেই।” 

আচ্ছা, একটু চ', পাই কোথায় বল ত? 

বিছানার কিছুট! অংশ গুটিয়ে রেখে, ষ্টোভে গরম জল চাপিয়ে দিল 
কৃষ্ণ বাহার । ওরই কিছুট! দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম। শুনতে 
পাচ্ছিলাম, চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসছে ঠং ঠাং শব । তাই 
কৃষ্ণ বাহাছবরকে বললাম, চ। আর করতে হবে না। দোকান থেকেই 
নিয়ে এস । কৃষ্ণ বাহাদুর বেরিয়ে গেল। 

হোটেলের অন্য সব ঘরে, তখনও কোন সাড়া শব্ধ নেই। অধিবাসী 
আর কেউ আছে কি না, বোঝা গেল না। 

গ্লাস বোঝাই করে, কৃষ্ণ বাহাছ্বর চ1 আর ছুটে বিস্কুট নিয়ে এল। 
ততক্ষণে আকাশ ফপণ হয়ে গেছে। গোপালকে ওর মাম এসে 
নিয়ে চলে গেল। অন্ত সঙ্গীরা তখনও বিছানায় পড়ে আছে। বেশ 
কিছুটা বেল! হবার পর উঠল। 


সৃচনা হল নেপালের প্রথম প্রভাত। 

শারদীয়া পূজার আজ নবমী তিথি। নেপালের অধিবাসীরা 
সবাই শক্তির পৃজারী, তাই এই মহানবমীর দিনটি . :র এক স্মরণীয় 
পুণ্যতিথি। ঘরে ঘরে মহোংসব। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চলেছে 
সারি বেঁধে । চুয়া-চন্দন, ধুপ আর পুণ্পে সাঁজান পুজার অর্ধ্য হাতে 
চলেছে মেয়েরা, মায়েরা, সবাই । রডীন বসন-ভূষণে আচ্ছাদিত, হয়ে 
ওরা চলেছে তালেজু মাঙুর মন্দিরে । 

মহাসমারোহে বলি চলে এই মন্দিরে, অষ্টমীর রাত থেকে। 
কাতারে কাতারে, জম হয় মোষ, ছাগল, ভেড়া, মুরগী আরও অনেক 
পণ্ড। উৎসর্গের আগে, সিন্দুর আর চন্দনে লিপ্ত করে দেওয়া হয় 
ওদের ললাটদেশ। গলায় পরিয়ে দেওয়! হয় ফুলের মালা । 
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হায়রে নিরীহ পণ্ড! জানতেও পারেনা কখন উড়ে যায় ওর 
মুণ্ডটা, খুরকীর এক আঘাতে । 
ছূর্গাপূজা উপলক্ষে পশুবলি, নেপালের এক অনন্করণীয় জাতীয় 
উৎসব। শরতে শক্তি পুজা, নেপালের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্ীয়, অনুষ্ঠান । 
“সর্ব মঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে”- রূপে নয়, নেপালবাসীরা দেবীকে 
পূজা করে শক্তির আধার রূপে । ওদের উপাস্ত-_-দেবী কালিকা, ভবানী, 
নয়ত মহিাস্থুরমন্দিনী । নবরাত্রি ব্যাগী চলে এই উৎসব। স্থুরু 
হয়, মহালয়ার দিনটি থেকে, সাঙ্গ হয় দশমীর প্রভাতে, তারপর চলে 
বিজয়া উৎসব। 
ংল! দেশে, বাড়ীতে বাড়ীতে যেমন মুত্তি গড়ে পুজ হয়, নেপালে 
কিন্তু তেমনি পুজার কোন রীতি নেই। ধনী, দরিদ্র নিবিবশেষে, পূজার 
অধ্ধ্য নিয়ে আসে মন্দিরে, আর পুজা হয় সেখানেই । 


বেশ কিছুটা বেলা হয়ে গেছে। ভোর হবার পরেও, ছু*চার ঘণ্টা 
চলে গেল, তবুও কর্তৃপক্ষের কোন হু'স নেই। কলে জল নেই, ক্নানের 
গরম জল চাইলেও মিলছে. না। কাঞ্চা, কাঞ্চী, বয় ডেকে ডেকে 
হয়রান--কেউ উত্তর দিচ্ছেনা । এদের পরিচর্যার অব্যবস্থায় মেজাজ 
বিগড়ে গেছে, অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে সবাই । 

সকাঁল বেলার চা, জলখাবার এখনও আসেনি, বেল! আটটা বেজে 
গেছে অনেকক্ষণ। পাঞ্জাবী মালিক, কানে তুলে! গুজে বসে আছেন। 
অগত্যা; সতী আর অঞ্জনা, ঢুকে পড়ল রান্না ঘরের ভেতর। এদিক 
সেদিক থেকে, জোগার করে নিল কয়েকটা ডিম। রুটি কেটে, সেঁকে 
নিল, ওতে মাখন মাধিয়ে, ডিমের পোচ করে, নিজেরাই সব নিয়ে, 
বসল এসে চায়ের টেবিলে। টিপটে চায়ের পাতা ভিজছে। ওর 
মাথায় একটা টুপি বসিয়ে ঢেকে রেখে দিল। কৃষ্ণ বাহাদুর বা'র 
থেকে একটু ছধ নিয়ে আসার পর চা হল। যাক্‌, সকালের ত 
কিছু একটু হল, ছৃপুরের ব্যবৃস্থা কি হবে কে জানে ! 
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অসীম! আর মাধবী, ভীষণ উতলা হয়ে পড়েছে । যেমন করে 
হোক, অন্থত্র একটা ব্যবস্থ। করতেই হবে। একটা সাইকেল রিকা 
ডেকে, চান্ত করে নিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন৷ একটা! সুব্যবস্থা হয়, ওরা 
ঘুরবে হোটেলে হোটেলে । এ একই উদ্দেশ্য নিয়ে আলাদা ভাবে 
অমিতও বের'ল। 

বসে আছি ব্রেকফাষ্ট হলে। হোটেলের এ দিকটা রেস্তেরার 
মত ব্যবহার হয়। বাইরের খদন্দেরও আসে । রাস্তার দিকটায় কাচের 
দেয়ালে, বেশ ফলাও করে “এ্যারোমা* নামটাকে জাহির কর! 
হয়েছে। সমস্ত রাস্তার দৃশ্যটা ঘর থেকে ধরা পড়ে" ঘরখান! হোটেল- 
মালিক বেশ রুচিমাফিকই সাজিয়েছেন। বাইরের এই চুণকামে, বোঝে 
সাধ্য কার, যে ভেতরে এত জর্জাল আর আবর্জন৷ রয়েছে। 


বেয়ার খবর নিয়ে এল, কে এক ভদ্রলোক আমার খোজ করছেন। 

এখানেই পাঠিয়ে দাও-_ বলে বেয়ারাকে ফিরিয়ে দিলাম । কিছুটা 
বাদে, অল্পবয়স্ক এক তরুণ এসে সম্মুখে দাড়াল। 

আমি মানব-_স্মিতহাস্যে নিজের পরিচয় দিল তরুণ ছেলেটা । 

কিছুক্ষণ থেমে বিনীত ভঙ্গীতে বলল-_দাদার কাছ থেকে ফোন- 
গ্রাম পেয়ে বাস ষ্ট্যাণ্ডে এলাম । আপন!দের না পেয়ে বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে, 
অনেকট৷ রাতে বাড়ীতে ধিরে গেলাম । 

তাই/নাকি ! খুব ছুঃখিত। অকপট সহানুভূতি জানালাম । 

কিছুটা থেমে মানব আবার বলল--একটার পর একটা বাস 
এসে দ"ড়াচ্ছে, কিন্তু কোনটাতেই আপনাদের না পেয়ে একেখারে 
হতাশ হয়ে পড়লাম। আপনারা আসেননি, একথাট। বিশ্বাসও 
হচ্ছিল না। বাস-কর্তপক্ষও কোন সছুত্তর দিতে পারল না। ছূর্ঘটন! 
কিছু হয় নিত? জিজ্ঞাসার উত্তরে জানাল, সব বাসই নিরাপদে 
এসে গেছে। 

কি হল তবে? 

৬৩ 


_ ব্যাপারটা মীমাংসার জন্য মনটা ছটফট করছিল। ভোরবেলা ঘুম 
থেকে উঠেই তাই আপনাদের তল্লাসে বের হলাম। আচ্ছা বলুন ত-_ 
কখন এসে পৌছলেন আর কোনখানটায় বা নামলেন! বাস 
ট্যাণ্ডে নিশ্চয়ই নয় ? 

প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আভাস এনে বললাম-_ এই ত দেখতে পাচ্ছ, 
সশরীরে বহাল-তবিয়তে হাজির আর কাল রাত নটাতেই এসেছি। 
জায়গাটার কথা, কাল রাতের বিষম পরিস্থিতি আর ছূর্ভোগের কথাগুলো 
বলতেই সব জিনিষটা মানবের কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এর জন্য নিজেই যেন অপরাধী এমনি ভাব দেখিয়ে মানব বেশ 
কিছুটা সন্কুচিত হয়ে বলল-__আচ্ছা হূর্ভোগ হল ত? 

দুর্ভোগ ! সে ত কিছুটা হল। বিড়ম্বনা আর ছুূর্ভোগটা 
তোমারই বা কি কম হল শুনি? রাত, ছুপুর পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় 
কাটালে! পাশ্টা মানবকে জিজ্ঞাসা করলাম--আমাঁরও একটু 
কৌতুহল হচ্ছে আশ! করি তা বলবে। এখানে যে আমরা আছি এ 
খবরট! পেলে কোথায় ? 

সে এক ভারী মজার ব্যাপার ! আজ ভোরে ঘুম থেকে উঠেই 
হোটেল থেকে হোটেলে টহল দিতে স্ুুরু করলাম। ঘুরতে ঘুরতে 
এলাম, হিল ভ্যু'তে ! "হোটেলের ম্যানেজার আমার বন্ধু। ওর 
ওখানে বসে আছি এমনি সময় ছুই ভদ্রমহিল! এসে ঘরের খেজ- 
খবর নিচ্ছিলেন আর এ সঙ্গে আপনার নামও করছিলেন। অমনি 
ছুটে এলাম আপনার কাছে। 

যাক্‌, ধরে নাও, সবই চুকে বুকে গেছে । পুরানে! কান্ুন্দি ঘেটে 
আর কি হবে? 

মানব প্রশ্ন করল--হিল ভ্যুতে উঠে যাচ্ছেন ত? নিবিবকার ভাবে 
উত্তর করলাম-_হিল ভ্যু, হেল ভুযু- আমার আপত্তি নেই কিছুতেই । 

মানব হেসে উঠল । 

কুলি আর সাইকেল রিক্সা নিয়ে এসে অসীমা আর মাধবী তখনি 
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সোরগোল তুলল। এক্ষনি, এই মুহুর্তে, ছেড়ে যেতে হবে এই 
আস্তানা । 

বাববাঃ ! বাঁচা গেল এ বেটাদের হাত থেকে । 

“কৃষ্ণ বাহাঁছুর, কৃষ্ণ বাহাছুর 1” ছু'চারবার ডেকে নিজেরাই কোন 
রকমে মুটেদের মাথায় মাল ওঠাতে লাগল। ততক্ষণে কৃষ্ণ বাহাছুরও 
এসে গেছে। ওদের একপাশে সরিয়ে দিয়ে মালপত্রগুলো গুনে গেঁথে 
বলল--চলুন। 

আর বিলম্ব নয়--পথে নেমে এল সবাই। এগিয়ে চলল হিল ত্যু 
হোটেলের দিকে । 


হিল ভ্যু হোটেলে উঠে এলাম। 

সামান্য কয়েকদিনের জন্ত গৃহস্থালী, তারই জন্য কত না যত্ব! 
সাজাতে গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সকলে মিলে। ফাই-ফরমাসে 
অস্থির করে তুলল হোটেলের বেয়ারা সত্তনকে। এই মুহুর্তে 
হুকুম হচ্ছে ধোয়ান টেবিলর্ুথ, পর মুহুর্তেই চাই বিছানার 
চাঁদর, ফ্লাওয়ার-ভাস্‌ আরও কত কি। বেশ পরিপাটি করে 
সাজিয়ে নিল ঘরগুলো, যেন চিরকালটাই কাটাতে হবে এই ঘর 
কয়টা আশ্রয় করে। 

সামান্য চা আর একটু জলযোগ করে সবাই টান টান হয়ে শুয়ে 
পড়ল বিছানায়। আজ আর কোন কাজ নয়। সারাদিনটা কাটাবে 
শুধু আলস্যে। অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে ছুর্ুরের পর মানব ফিরে 
গেল। প্রিয়জনদের সাথে মিলবার আশায় কৃষ্ণ বাহাছুরও চলে গেল ওর, 
মঙচ্ছিনাথ গ্রামে । 


কোন এক ফাকে অমিতও যেন কোথায় বেরিয়ে গেছে। খবর 
নিয়ে এল, ভারতীয় দূতাবাসে খুব ধুমধাম করে প্রতিমা গড়ে পুজা 
হচ্ছে । আয়োজনের কোন কন্ুর নেই, প্রাঞ্ম বাংলাদেশের মতই জমকাল। 
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উদ্মোগীরা সব উড়োজাহাজে করে কলকাত! থেকে প্রতিমা এনেছে । 
প্রচণ্ড উৎসাহ আর উদ্দীপনার মাঝে চলেছে উৎসব । ডাঃ চৌধুরী, 
মিস্টার রায় আর জনাকয়েক বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাদের সম্ধ্যারতি 
ফ্বেখবার জন্য নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

মন্দকি! আজ যখন আমাদের দিনপঞ্জীর পাতাটা একেবারে 
ফাকা, তখন দূতাবাসেই কাটান যাবে সন্ধ্যাটা। সেই ভাল, রাজী 
হয়ে গেল সবাই। 

শুয়ে, গড়িয়ে, গল্পগুজবে, বিনা কাজে, কেটে গেল সারাট। ছুপুর । 
বিকালের দিকে বেয়ারা চা আর খাবার দিয়ে গেল। সমস্ত দোতলাটাই 
মতন বাহাছ্বরের জিম্মায়। এমনি করে, ছুটোছুটি করতে হয়, 
সাতটা কামরায়, সবার মজি জুগিয়ে চলতে হয়। ছু*দণ্ড গল্পগুজব 
করবার ফুরসৎ কোথায় ওর ? এর ওটা, ওর সেটা, অনবরত ফাই- 
ফরমাস খেটে চলেছে বেচারা । এই শীতের মাঝেও স্বেদ-বিন্দু জমেছে 
ওর ললাটে। | 

হোটেলের সামান্য খাবারে অমিত তৃপ্তি পায়নি। না বলে, না 
কয়ে, চাঙারি বোঝাই সিঙ্গারা, কচুরী আর ভাজাভূজি কিনে নিয়ে 
এসেছে। 

নাও, নাও, কিছু কিছু করে সবাই নাও, বলতেই প্রায় খণ্যুদ্ধের 
উপক্রম আর কি! 

এ কি কাণ্ড করেছ, তোমার কি কোন ্ঞানগম্যি নেই! সব কি 
রাক্ষস, গিলবে এত এত করে--ঝাঝিয়ে উঠল অঞ্জন।। 

, কারো মেজাজতকে ভয় করেনা অমিত। নিব্বিকার, নিরুছেগ 
ভাবে বলল-_না পার ত দিয়ে দিও এই অধমকে, কিছু ফেলা যাবে 
নাঁ। টপাটপ চলে যাবে এরই ভেতর, বলে পেটটায় হাত বুলোতে 
লাগল । 

হুজনার মধ্যে জোর কথা! কাটাকাটি চলছিল। অসীম এসে দড়াল 
মাঝখানে । প্রায় গুরুমশায়ের চাল অসীমার। ওই ভঙ্গীতে, একটা 
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ছোটখাট উপদেশও দিয়ে ফেলল। বেড়াতে এসে ওসব কি হচ্ছে? 

আগেই ত বলা আছে, শুধু হাসবে, তা নয় যত সব বিতিকিচ্ছি 

ব্যাপার । নাও, তৈরী হয়ে নাও, বেরিয়ে পড়া যাক দুতাবাসের উদ্দেশে । 
অসীমার মধ্যস্থতায় স্সিগ্ধ হাঁসি ফুটে উঠল ছুজনের চোখে । 


বেলাবেলি বেরিয়ে পড়ল সবাই। স্থানীয় পথচারীরা কেউই 
দূতাবাসের দূরত্বের পরিমাপ দিতে পারছিল না। একজন বলছে এক 
মাইল হবে, আর একজন বলছে ছু মাইল। হয়ত বা তার চাইতেও 
বেশী ।, অগত্য। পায়ে ছেঁটে যাবার আশ! ছেড়ে দিতে হল। 

দেখি জীপ-টীপের কোন বন্দোবস্ত করা যায় কিনা, বলেই, অমিত 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দলের ছু একজন এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল। আমি আর খুকু 
আসানটোলের মোড়টায় দাড়িয়ে রইলাম। সবাই এসে ওখানেই 
মিলবে । 

পথ হে'টে যাচ্ছলেন এক তরুণ দম্পতী। ইতস্ততঃ করে, ভদ্র 
মহিল! এগিয়ে এলেন। খুকুকে উদ্দেশ করে প্রম্ম করলেন--কবে 
এসেছ ভাই ? 

একটু হেসে খুকু জবাব দিল--কাল র।তে । 

কেমন লাগছে এ দেশ ! 

সবে ত কাল এসেছি, এরই মধ্যে লাগালাগি কি! কিছুই ত 
দেখাশোনা হল না । ফট করে একটা কিছু বলে দেব সেই বা কেমন ? 
তবে মন্দই ব| কি? দাঁজ্জিলিং, সিমলা, নৈনীতাল, শ্রীনগর_-এমনি*সব 
পাঁচটা পাহাড়ী সহরের মতই । আবহাওয়।টা কিন্তু চমতকার ! 

এবার খুকু পাণ্টে জিজ্ঞাসা করল--আপনাদের কেমন লাগছে 
তাই বলুন। 

কেমন আর লাগবে! আমাদের ভাই পাকাপাকি গৃহস্থালী 
এখানে । স্বামীকে দেখিয়ে বললেন- উনি এখানকার বাটা সর পের 
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ম্যানেজার । এখানে প্রায় তিন বছর ধরে আছি। দেশও যা বিদেশও 
তাই। আমাদের কাছে জগতের পরিধি সীমা্দ্ধ। পারিবারিক 
জীবনেই গণ্তীবদ্ধ হয়ে আছে আমাদের জগৎ । ওর ছুঁটিছাটায় অবশ্য 
মাঝে মাঝে এদিক সেদিক যাই। ্‌ 

কিছুটা সময় থেমে ভদ্রমহিলা খুকুর হাত ছ'টো জড়িয়ে ধরে 
বললেন, এস না ভাই আমাদের ওখানে একদিন। 

কালই এস। ভাল দিন, কাল বিজয়া দশমী । খুকুকে কোন 
উত্তর ন! দিতে দেখে ভদ্রমহিলা! প্রায় ভগ্রাশা হয়ে পড়লেন। 

এ অন্ুনয়টুকু এড়াবার মত ক্ষমতা হল না। আচ্ছা! যাব বলে তবে 
রেহাই পেল খুকু। 

ভদ্রমহিল! ঠিকানা লিখে এক টুকরে! কাগজ খুকুর হাতে গু'জে দিলেন। 
প্রবাসী বাঙ্গালীর এই গ্রীতি আর আগ্রহটুকু দেখে মুগ্ধ হ'লাম। ছঃখ 
রইল, শেষ পর্য্যন্ত ভদ্রমহিলার ওখানে আমাদের যাওয়! আর হয়ে ওঠেনি । 


এর মধ্যে দলের আর সবাই এসে জড় হয়েছে । অলস পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলল সব মচ্ছেন্ঘ্নাথের মন্দিরে | 

সোনার পাতে মোড়া এর শীর্ষ দেশ, সোনার পাতে ঘেরা এর স্তস্ত 
সকল। বিস্ময় লাগছে, মন্দিরের বৈভব দেখে । 

রূপকথু/১আর উপকথার দেশ এই নেপাল। কত যে সুন্দর সুন্দর 
কাহিনী ছড়িয়ে আছে চারদিকে, শুনে আশ্চর্য লাগে । 

অনেক নাম__নান! আখ্যায় বিভূষিত এই মচ্ছেন্দ্রনাথ বিগ্রহ। 
কেউ বলে শ্বেত-মচ্ছেন্দ্রনাথ, কেউবা বলে শ্বেত-লোকেশ্বর। আবার 
অনেকেই বলে বোধিসত্ব মহাসত্ব আধ্য লোকিতেশ্বর ৷ বৌদ্ধ ইতিহাসের 
পাতায় এ চরিত্র এক সুমহান অধ্যায় অধিকার করে আছে । গোরক্ষনাথ 
নামে এক সাধু মহাপুরুষ দীক্ষা! নিয়েছিলেন, এই মচ্ছেন্দ্রনাথেরই কাছে। 

অন্তরালে দাড়িয়ে দেখছি, সতী আর অঞ্জন মচ্ছেন্দ্রনাথকে নিয়ে 
বেশ কৌতৃহলোদ্দীপক কথাবার্থা সুরু করে দিয়েছে। 
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পাশেই ঈলাড়িয়ে ছিল নীরু। প্রশ্ন করলাম-_-তোমার বন্ধু সেই 
ডাক্তার পুর্ণেন্দুর কাছ থেকে এই মচ্ছেন্দ্রনাথের কি একটা কাহিনী 
শুনেছিলে বলছিলে না? 

নীরু এড়িয়ে যাবার অছিলায় বলল-_ সব ভূলে গেছি, কিছুই মনে 
নেই। 

সবিস্তারে না বললেও হবে। যেটুকু জান, ছোট করে ছু'কথায়ই 
বল না৷) নম অনুনয়ের আবেদনে নীরু সাড়া দিতে বাধ্য হল। 

উপকথাট। শোনার জন্য সবাই ধেশ আগ্রহশীল মনে হচ্ছে। 

নীরুকে বলতেই হল-_সেটা নেপালের মধ্যযুগ । কোন এক সময় 
কাঠমাগুর রাজা নরেক্্দেব গোরক্ষনাথকে তার উপযুক্ত সম্মান থেকে 
বঞ্চিত করেছিলেন। শুদ্ধচারী সন্ন্যাসী, মনোকষ্টে তাই চলে যান 
কাঠমাণ্ড সহর ছেড়ে, দূরে এক পাহাড়ে । আশ্চর্য্য এমনি যে 
গোরক্ষনাথ কাঠমাণ্ড ছেড়ে যাবার পরেই আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, 
নানা রকমের লাঞ্না সইতে হল রাজীকে। পরপর কয়েক বংসর 
ধরে চলল, অনাবৃষ্টি আর অজন্মা। মহামারীর কবলে পড়ল কাঠমাগু। 
সাধারণের বিশ্বাস, সবই নাকি এই সাধুকে অবমাননার ফল। 

রাজা কিছুতেই একথা মানতে চাইলেন না, আবার প্রজার ধর্ণ্ম 
বিশ্বীসে আঘাত দিতেও সাহস হল না'। প্রজার কল্যাণে তাই রাজা 
(গারক্ষনাথের গুরু মচ্ছেন্দ্রনাথের কাছে এলেন। মচ্ছেন্দ্রনাথের 
মধ্যস্থতায় গোরক্ষনাথ আবার ফিরে এলেন কাঠমাগুতে। 

এল বরষা। জন্মাল শস্ত সম্পদ, প্র'চুর্ধ্যে ভরে উঠল মাঠ ক্ষেত, 
দূর হ'ল মহামারী । 

সেই থেকে কাঠমাওুর সর্বসাধারণ, মচ্ছেন্দ্রনাথের ম্মরণে, বর্ষার 
প্রারস্তে প্রতি বৎসর জণাকজমক সহ এক উৎসব করে। 


অমিত এসে ভাঁড় লাগাল । কোথায় ঘেতে হবে ভারতীয়-দৃতাবাসে, 
তা নয় জমে গেছ এখানে । চল, চল, জীপ নিয়ে এসেছি আর দেরী নয়। 
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পাগডাদের কবলিত হবার আগেই মন্দির অঙ্গন থেকে বেরিয়ে এসে, 
সবাই চেপে বসল জীপে। 


দুতাবাসের প্রাঙ্গণে আঁসতে সামান্তই সময় লাগল। নেমে 
দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাঃ চৌধুরী আর মিসেস্‌ চৌধুরী এগিয়ে 
এলেন । দাড়িয়ে দশাড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলল। মিসেস্‌ 
চৌধুরী, অপেক্ষ না করে সঙ্গিনীদের নিয়ে চলে গেলেন অন্ত দিকে । 
ইতিমধ্যে মিঃ রায়ও এসে জুটলেন। নানাধরণের আলাপ চলতে 
লাগল। বেশীর ভাগই কাঠমাণ্ড আর আশেপাশের ভাল লাগবার 
মত জায়গাকে কেন্দ্র করে। কবে ললিতপুর, কবে ভকতপ্ুর, কখন 
কিভাবে কোথায় যাওয়া যাবে, কি কি দেখতে হবে, মুখেমুখেই এক 
বিরাট ফর্দ রচনা! করলেন মিঃ রায় । | 

শুনেছিলাম মিঃ রায় একবার গল্প সুরু করলে কিছুতেই থামেন না । 
এখানে তার কিছুটা আভাষ পাওয়া গেল। পুজীপ্রাঙ্গণে আরতি 
হচ্ছে, তা দেখতে ন! দিয়ে ভদ্রলৌক আটকে রাখলেন আমাদের । 

অন্তরাল থেকে চাপান্বরে কে যেন বলে উঠলেন, ও বাবা ! বাঘের 
থগ্নরে পড়েছে যে! অন্ত আরেকজনকে উদ্দেশ করে বললেন-___ওহে, 
ভদ্রলোকদের এ অক্টোগাশের হাত থেকে উদ্ধার কর ত, নইলে মারা 
যাবেন যে ওর । আরও ছু" চারজন এগিয়ে এলেন আমাদের দিকে । 
কথা বলতে বলতে পুজ! বেদীর দিকে এগিয়ে চললাম । 

বিস্তৃত জায়গা ঘিরে মস্ত বড় পুজামণ্ডপ তৈরী হয়েছে। সম্মুখে 
অভিনয় মঞ্চ। কালো যবনিকা ঢেকে রেখেছে মঞ্চকে । আজকের অনুষ্ঠান 
এখনই সরু হবে। এই উৎসব চলছে তিনদিন ধরে। আজই 
সমাপ্তির দিন। 

আজকের আকর্ষণ নাচ, গান, আবৃত্তি আর বিরিঞ্চীবাব! নাটিকার 
অভিনয়। শিশু আর কিশোরে মগ্তপটা গিজগিজ করছে । প্রায় 
সম্পূর্ণ জায়গাটাই দখল করে রেখেছে ওরা । ওদের কোলাহলে মুখর 
হয়ে উঠেছে পৃজাপ্রাঙ্গণ ৷ 
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দূতাবাসের আর নেপালের গগ্চমান্য ব্যক্তিদের জন্য কিছুটা যায়গা 
পৃথক ভাবে চিহ্িত করে রাখা আছে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে নেপালের 
ছু" চারজন বেতারশিল্পী আর সাহিত্যিকও আছেন। 

বেশ মঞ্জু পরিবেশ। ধৃপধুনার গন্ধে আমোদিত, শিশুদের 
অনাবিল আনন্দে আর কোলাহলে মুখরিত পূজামণ্ডপ। 

বয়ক্ষদের মধ্যে বর্তমান রাজনীতি, সাহিত্য, নয়ত শিক্ষা বিষয় নিয্লে 
আলোচনা হচ্ছিল। হাচ্ছ হান্ক! টুকুরে৷ টুকুরো সাময়িক আলোচন! 
আর গ্রীতিকর সাহচর্যো সময়টা কোন দিক দিয়ে কেটে গেল টেরই 
পাওয়। গেল না। 

মঞ্চের পার্দা উঠল । সারি বেঁধে কিশোর কিশোরীরা মঞ্চে এল। 
একতানের সঙ্গে চলল, চঞ্চল পদক্ষেপ। নৃত্যের তালে তালে বেজে 
উঠল মঞ্জীর সীঞ্জিনী। “নিকষিত হেম গোপীজন প্রেম”-_রাধাকৃফের 
শাশ্বত প্রেমের আবেদনে, নৃত্যালেখ্যের ভাব বস্তুতে আর সাবলীল 
গতিতে মুগ্ধ হল দর্শকের! । 

“সাধু, সাধু” রবে প্রতিধ্বনিত হল মণ্ডপ । কালে! ঘবনিকা ঢেকে 
দিল মঞ্চকে । 

স্তুতি করতে হয় মিসেস চৌধুরীকে, যিনি অনেক তালিম দিয়ে, 
শিখিয়ে পড়িয়ে, তৈরী করেছিলেন আলেখ্যটি । 

সামান্য বিরতির পর আবার অপসারিত হল মঞ্চের কালো 
যবনিকা। শিল্পী দশরথ মানসিং, মিষ্টি মধুর ভজন পরিবেশন করলেন। 

আতিথেয়তা আর সৌজন্ের চূড়ান্ত করলেন মিসেস চৌধুরী, 
ভরে উঠল মন। রাত হয়ে গেল অনেকটা । বিরিঞীবাবা অভিনয় আর 
দেখা হল নাঁ। এই অপরূপ সন্ধ্যাটি নেপালের স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকবে অনেকদিন । 


জীপে চেপে ফিরে এলাম হোটেলে । ম্যানেজার একট৷ চিরকুট 
পাঠিয়ে দিলেন। ওতে মানবের লেখা ছু" চারটা আচর রয়েছে। 
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“দাদাজী, অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেলাম । কাল তোমরা কোথায় 
যাবে ঠিক করেছ? যদি দরকার মনে কর, খবর পাঠাতে দ্বিধা কর 
না। ফোন নম্বরটা রেখে গেলাম । তোমাদের কোন. কাজে লাগলে 
নিজেকে ধন্ মনে করব ।৮ 


কুয়াশায় আচ্ছাদিত প্রভাতে আর একটি নূতন দিবসের স্ৃচনায় 
জেগে উঠল কাঠমাগুবাসীর]। 

হিলভ্যু হোটেলের অধিবাসীদের মাঝেও প্রাণচাঞ্চল্যের সাড়৷ 
পড়ে গেছে। ভাল করে আলো ফুটে ওঠার আগেই ছাবিবশ নম্বর 
কামরার গোফুদ। ডাকাডাকি হবাকাহাকি সুরু করে দিয়েছেন। 

“সব ঝৃ.ট্মুষ, সব কুছ বেকার। যাই ছুবেজী, ক্যেয়া৷ মালুম 
আপকা। কল্‌ মে পানি নেই ক্যেও ?” নীচ থেকে ছবেজীর কণস্বর 
শোন! গেল । “আরে সাব. চিল্লাও মাত, আভি মিল যায়গা পানি। 
পাম্প চল রহ৷ হ্যায়” 

অমিতও, ওর ঘর থেকে হে'কে উঠল--গ্যাই সন্তন, জলদী লে 
আও চা। 

নিমেষের মধ্যেই নলের মুখ দিয়ে হুড়হুড় করে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল সত্তনও প্রত্যেক কামরায় চায়ের ট্রে নামিয়ে রেখে গেল। 

রুম৷ চুপিচুপি এসে ষ্টোভট! ভ্বেলে, ছুটো! 'ডিমও সেদ্ধ করে দিল। 
ছুবেজীর হোটেলে সব নিরামিষের ব্যবস্থা, তাই এ গোপনতার আশ্রয় 
নিতে হল ৷ খোসাগুলে ছাড়িয়ে একটা কাগজের ঠোঙায় রেখে দিলাম। 
পথের কোন ডাষ্টবিনে ফেলে দেব। 


অসীম! ভোরে ভোরেই পরিক্রমার তালিক! তৈরী করে ফেলেছে । 
আজকের তালিকায় শুধু পশুপতিনাথ আর গুহোশ্বরী মন্দির। 

বিজয়! দশমীর দিন--তাই গাড়ী পাওয়া ছুফর। তবুও ডবল 
ভাড়ায়, অমিত ছুটো৷ জীপের বন্দোবস্ত করেছে । মানবকে ফোন করব, 
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তাও হল না। হোটেলটার পাশের বাঁড়ীতেই ফোন। ও বাড়ীর 
বাসিন্দারা তখনও ওঠেনি । ফিরে এলাম । 

কৃষ্ণ বাহাহ্রও নেই। মানবকেও পাওয়া গেল নী। মনট। 
কেমন উস্ধুস্‌ করতে লাগল। 


তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হবে | মন্দির দর্শনে যাবে সব, তাই 
শুচিন্সাত হয়ে বসল, প্রাতঃরাশের টেবিলে । খাওয়া দাওয়ার পাট 
চুকিয়ে জীপে চাপলাম । 


॥ ৬ ॥ 
ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধব্যন্তৈ। 
পৃথিব্যে সর্বাণি ভূতানি মধু ॥ 
পৃথিবী সর্ববভূতের মধু, সবর্বভূত এই পৃথিবীর মধু। মধুময় এ তুবন। 
্রন্মেরই স্থষ্ট এই অখিল চরা৮র। ব্রন্ষেরই স্বরূপ এই জগৎ পারাবার ৷ 
মনোময়, মনোরম, প্রাণস্পন্দন এই ধরিত্রীর শিরায় শিরায় । 
রূপে-রসে-বর্ণে গন্ধে বিচিত্র প্রাণসম্তারে উদ্বেল, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। 


গুহ্শ্বরী মন্দিরের পথ অনুসরণ করে চলেছে জীপ । 

স্বতঃই মনে পড়ে সেই পুরাণের কথা । শিবহীন যত করলেন দক্ষ । 
বিনা! আমন্ত্রণেই সতী এলেন পিত্রালয়ে। পতি নিন্দায় করলেন 
দেহত্যাগ । বার্ত। চলে গেল কৈলাসে। বিভ্রান্ত হয়ে ছুটে এলেন*শস্কর | 
পত়্ী বিহনে ব্যথাকাতর, উদভ্রান্ত, মেতে উঠলেন ধ্বংসলীলায়। সুরু 
করলেন তাণ্ডব, লণ্ডভণ্ড হ'ল দক্ষালয়, পওড হল যজ্ঞ। বিয়োগ ব্যথায়, 
শঙ্কর ভুলে গেলেন ভার কর্তব্য। ভার্যা বিহনে উন্মাদপ্রায়, ঘুরে 
চললেন পথে পথে। মহাকালের বিলাপে চঞ্চল হয়ে উঠল 
ত্রিভুবন। ত্রাস শঙ্কিত হল দেঝলোক। 
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বিষু তাই চক্রাঘাতে ছিন্নভিন্ন করলেন সতী দেহ। খণ্ডিত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ ছিটকে পড়ল একান্নটি বিভিন্ন স্থানে । প্রতিষ্ঠিত হল দেবীপীঠ। 
দেবীর গুহা অঙ্গ পড়েছিল কাঠমাুর এই স্থানে। দেবী এখানে 
গৃজিতা হন গুহোশ্বরী আখ্যায় । 

অভিন্ন, অবিচ্ছেছ্, একাত্ম--শীশ্বত প্রেমব্ধনে আবদ্ধ রয়েছেন 
সতী আর শঙ্কর । ভৈরবীর পাশে রয়েছেন, ভৈরব পশুপতিনাঁথ। 
শক্তির সঙ্গে শিব, ভৈরবীর সঙ্গে ভৈরব- দেখা যায় সব গীঠস্থানেই । 
এমনি কামাখ্যায়ও ভৈরবীর পাশে রয়েছেন ভৈরব-- ব্রহ্মপুত্র বক্ষে 
উমানন্দ পাহাড়ে । 


রম্য উপবনে ঘেরা, কাঠমাও সহরের এই উপক্-মবগস্থলী নামে 
পরিচিত । সার্থক বলতে হয়, এনাম। মানুষের কল-কোলাহলে 
উপবনের শাস্তি বিদ্িত না হলে, বন বিটগপী আর লতাগুল্মের ছায়ে 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, খতুরঙ্গে লীলাচঞ্চল মৃগসারি। মহাকবি 
কালিদাসের কথায় বলা যায়_ 


“শৃঙ্গেন চ স্পর্শ নিমীলিতাক্ষীং 
মুগীমকণুয়তঃ কৃষ্ণসারঃ * 
অথবা 
“প্রিয়ারে তার কৃষ্ণসার, পরশে শূরঙ্গে বারংবার | 
পরশ আবেশে হরষ আকুল, ঢুলু ঢুলু অখি যুগল তার ॥” 


এই রম্য উপবনের ভেতর দিয়ে বয়ে চলেছে পুণ্য সলিল বাঁগমতী, 
শিব-শর্ববাণীর প্রশস্তি গেয়ে। এক তীরে রয়েছেন পশুপতিনাথ, 
অন্ত তীরে শঙ্করতোধিণী, দেবী গুহ্োম্বরী। ছোট টিলার ওপর, নির্জন 
শান্ত পরিবেশে এই মন্দির অঙগন। আপাদশীর্ষ সোনা আর রূপার 
পাতে মোড়া । ছৃ'চারটা 6 সঁড়ি ভেঙ্গেই মন্দিরের তোরণ। অপূর্ব 
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'এর শিল্পচাতুরী। জিজ্ঞাসায় উৎস্থক দুটি নয়ন মেলে, গ্লীড়িয়ে 
'আছে তোরণ স্তস্ত। 


হ্যা জিজ্ঞাস1--“কস্ত ত্বং বা কুত আয়াতঃ? 
কে তুমি, কি তোমার উদ্দেশ্য । করে চল অন্বেষণ । 


“আত্মানং বিদ্ধি।” 

ক্ষুধার্ত আত্মার সংশয়! চাই মীমাংসা । চাই নিবৃত্তি, রহস্য 
পিপাসার | 

মন্দির তোরণের নয়নদয়ে এংস্্কা, ওৎস্ুক্য যাত্রীদের চোখে, 
ওৎস্ুক্য পারিপান্থিকে | উৎস্তক-তন্ময়তায় মগ্ন সবাই। 

হু'চার ধাপ পার হবার পরেই মন্দির অঙ্গণ। পুজারী পুরোহিত 
মাতৃবন্দনায় মগ্ন। শাস্ত্রীয় শ্লোকগাথার নাদ ও ধ্বনিতে সৃষ্টি 
করেছে উচ্চস্তর ৷ 

সন্মোহিতের মত সঙ্গীর! প্রদক্ষিণ করে চলেছে মন্দির । নেপালের 
অনেক গৃহস্য বধূরাও এসেছে, হাতে পূজার অর্ধ্য নিয়ে। ওরাও মন্দির 
পরিক্রমায় রত। 

উন্মুস্ত আকাশের নীচে দেবী পীঠ । সামান্য নীচে নেমে যেতে হয় 
নির্দিষ্ট স্থানে। ত্রিকোণ আকারে সামান্য উচু বেদ; । ছোট একটি 
ছিদ্র পথ দিয়ে অনবরত জল বুদ্ধ'দ ভেসে উঠছে । | 


পশুপতিনাথ যাবার নামটি করছেন৷ কেউ । এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সব, স্বচ্ছন্দ অলস ভঙ্গিতে । সবার অলক্ষো, নীরু মন্দিরের 
উল্টো দিকটায় চলে গেছে । ও পথে কেউ যায় না । ওকে অনুসরণ করে 
ওর পেছনটায় এসে দাড়ালাম । নির্জন গাছের ছায়ায় বসে রয়েছে নীরু। 
সুজ্ম অস্ফুট গুঞ্জন কানের পার্দাকে মধুর ভাবে স্পর্শ করছে-- 
“আমারে ভেঙ্গে করহে তোমার তরী 
যাতে হয় মনোমত তেমনি করে লও হে গড়ি?» 
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ওর পাশে বসলাম। কোন দিকেই জক্ষেপ নেই--আমার 
উপস্থিতিতেও কোন রকম বিকার দেখলাম ন। ওর হাঁবভাবে। হয়ত 
নীরু কিছুটা বিষন্ন, নয়ত পরিবেশের গা্ভীর্ষ্ে পৃজামগ্ন । 

নীরুকে ভাকলাম- চল, পশুপতিনাথ ঘাবে না ? 

উঠে দাড়াল নীরু। অন্যমনস্ক হয়ে এগিয়ে চলল তোরণের 
দিকটায়। জীপটা ওখানেই আছে । 

একবার নয়, মন্দিরের আলোকচিত্র নেবার জন্য কয়েকবারই চেষ্টা 
করলাম। প্রতিবারই বাধা পেলাম, প্রতিহারীর কাছ থেকে 

বাধা পেয়ে, জেদটা আরও জোর হয়ে চাপল । সবার অলক্ষ্যে 
টিপে দিলাম ক্যামেরাটা। ধীরে স্থুস্থে পার হয়ে এলাম মন্দির দ্বার। 
সঙ্গীরা সব জীপে বসে আছে। আমি উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই 
পশুডপতিনাথের রাস্তা ধরে ছুটে চলল জীপ । 


গুহোশ্বরী থেকে পশুপতিনাথ সামান্যই পথ। পাঁচ সাত মিনিটের 
মধ্যেই জীপ এসে গেল মন্দির ছ্বারে। মন্দিরে ঢুকবার 
সুখেই নানারকমের আপত্তি আর বাধ! নিষেধ এসে ঘিরে ধরল । জুতো 
খোল, ক্যামেরা রাখ। চামরার তৈরী কোন জিনিষ নিয়েই ঢুকতে 
পারবের্না মন্দিরে। 


এক পাহাড়ী কিশোর এসে সম্মুথে দীড়াল। “বাবু মন্দিরকো 
ফটো লেগে?” আমার চেয়ে ওরই বেশী আগ্রহ দেখছি । 

“উত্তর করলাম--ফটো ত নেব কিন্ত বাধা নিষেধের যে কড়াকড়ি 
তাতে, ভয় হচ্ছে, ফটো নিলে ঘাড়টা ভেঙ্গে দেবে না ত? ৃ 

ছেলেটি সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল-_কুছ ডর নেহি । চলিয়ে হামারা 
সাথ। বহু আচ্ছাতর জায়গামে, লে যায়েগা আপ.কো! বনু 
খুবস্থরং ফটো! নিকালে গা । কিছুক্ষণ থেমে বলল--ছ' ! তব হামার! 
বকসি্‌ মিলেগা ত? 
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জরুর ! বলে মাথাটা হেলিয়ে সম্মতি জানালাম। এত আগ্রহ 
তবে বকসিসেরই জন্য ? ওর পিছু পিছু চললাম। বাগমতীর সেতু 
পার হয়ে একট। ছোট টিলার ওপরে এলাম। সমস্ত মন্দিরটাই 
চমতকার ভাবে ধরা পড়েছে ভ্যিউ ফাইগারে। ভাল করে দেখে শুনে 
সন্দেহের কোন অবকাশ ন! রেখে ফস করে টিপে দিলাম ক্যামেরাটা । 
বড় আনন্দ হচ্ছে ! নিষিদ্ধ যা কিছু, হয়ত তাই উপভোগে সবচেয়ে 
বেশী আনন্দ, নয়ত এই ছবি তুলে এত আনন্দ হচ্ছে কেন? 


টিলাটার চারদিকেই ছোট ছোট ঝোপঝাড়। জীর্ণ, ভাঙ্গা, অনেক 
ছোট ছোট মন্দির। একটু দূরে বাগমতীর তীরে শ্মশান ভূমি। দাউ 
দাউ করে একটা চিতা জ্বলছে । 

খেয়াল করিনি, হঠাৎ হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব্দ ভেসে এল কানে । 
কিছুটা দুরে একটা ঝাক্‌ড়া গাছের নীচে, এক জটাজুটধারী তপন্বী 
বসে আছেন। সামনেটায় একটা! ধূনী ম্বলছে। পাশেই চিম্টাটা 
পড়ে আছে। ইসারায় কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন_-বাঙ্গালী হ্যায়? 

মাথাটা ঈষৎ আন্দোলিত করে সম্মতি জানালাম । 

সাধুক1 লিয়ে চড়াও ন৷ কুছ, যোভি তুম্হারা মজ্জি। 

সাধু দেখছি পয়সার কাঙ্গাল। অগত্যা সামান্য কিছু, ধূনীটার 
পাশে রেখে দিলাম । 

সন্যাসী প্রন্ৃঃ চিত্তে এবার উপদেশ বর্ধন নুরু করলেন। সবই 
মহামায়ার খেলা, সবই মিথ্যা। শুধু এই মহাশ্মশীনই সত্য। সাধু 
সঙ্জনকে দান কর, সেইটুকুই তোমার পুণ্য। আর এই পুণ্যুকুই 
থাকবে, যাবে তোমার সঙ্গে, পরজন্মের পাথেয় হয়ে । | 


অনেকটা সময় পার হয়ে গেছে। সাঁধুবাবার অনুমতি নিয়ে 
উঠলাম । যে পথ ধরে এসেছিলাম সে পথে আর নয়। শিগগীর 
শিগগীর চলে যাব বলে নদীর বুকে হেঁটেই পার হলাম । বাগমতীর ধারা 
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এখানে শবীর্ণ। ভ্রোত নিস্তেজ, জল কোথাও হাটু পর্যন্ত, কোথাও বা' 
তার চেয়েও কম। পার হয়ে এলাম বিনা আয়াসে। 


মন্দির দ্বারে বন্দুক কাধে এক সিপাই পাহার। দিচ্ছিল। ভীষণ 
কঠিন ওদের ব্যবহার । পান থেকে চুনটি খসবার উপায় নেই। কোন, 
রকম গ্লেচ্ছাচার ওর! বরদাস্ত করবে না। ইসারায় জানিয়ে দিল, 
ক্যামেরা, জুতো ওসব খুলে রাখ । বোঝাগুলোকে রেখে দিলাম এক 
দোকানীর জিম্মায়। ঢুকে পড়লাম মন্দির প্রাঙ্গণে। 


দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অন্যতম লিঙ্গ এই .পশুপতিনাথ। এখানকার 
পাগ্ডার৷ অত্যন্ত গৌড়া। যাত্রীদের বিগ্রহ স্পর্শ করবার অধিকার নেই। 
ফুল, জল, বেলপাত! দিয়ে নিজের ইচ্ছামত তাই কেউ পুজা দিতে 
পারে ন|। 

চারদিক ঘিরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে সঙ্গীরা এসে বসেছে বারান্দার 
ওপর। সারি বেঁধে ব্রাহ্মণেরা মণ্ডপের অলিন্দে বসে ললিতকণ্ে 
আবৃত্তি করে চলেছে শিব স্তোত্র আর চণ্ডী । 

গর্ভগৃহের অন্তর্ভাগে মধুর ছন্দে উচ্চারিত বেদমন্ত্র প্রাচীর গাত্রে 
প্রতিহত হয়ে সান্দ্র গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলছে । মাঝে মাঝেই মন্দিরের 
বহিরঙ্গন থেকে ভেসে আসছে হর হর ব্যোম ব্যোম্‌ নাদ। চুয়া-চন্দন 
কুমকুম আর ধুপের স্থরভিতে আমোদিত হয়ে আছে মন্দির চত্বর। 
স্তিষিত ধারাযন্ত্রেরে গতিতে লিঙ্গের উপর অবিরাম ঝড়ে পড়েছে 
জলধার!। 

পূজার ডালি সাজিয়ে সতী পুরোহিতের হাতে তুলে দিল। 

সঙ্গীর! দেওয়ালের গায়ে উৎকীর্ণ মূত্তিগুলির দিকে অপলক নেত্র 
চেয়ে আছে । অমিত আর শুচি এক জায়গায় দাড়িয়ে, মন্দিরের খুঁটিনাটি 
নিয়ে আলোচনা! করছে । ওরা! সবাই একমত যে মন্দিরের বেদীটি হাজার, 
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বছরের ও বেশী পুরানো ; ।কন্তু এর বহিঃঅঙ্গ আর অন্তঃঅঙ্গ হুইই 
অনেক পরবন্তাঁ কালের । 


অষ্টম শতকে শঙ্করাচার্য্য ধর্ম প্রচার উদ্দেশ্যে নেপালে 

এসেছিলেন। এই পশুপতিনাথ লিঙ্গ ওরই প্রতিষ্ঠিত । 

শিব হচ্ছেন স্বয়স্ত নিরাকার । ক্ষিতি, অপও তেজ মরুত, ব্যোম্‌ এই 
পঞ্চভৃতই বিশ্বশক্তির মূলাধার। পঞ্চাননের এক একটি আনন 
এরই প্রতীক। প্রত্যেকটি আনন এক একটি শক্তির বিকাশ । 

আকৃতি দিয়ে লিঙ্গের পরিচয় অবশ্য কোথাও দেখা যায় না। 
একমাত্র পশুপতিনাথই এর ব্যতিক্রম । অতি পুরানে। হলেও জরাজীর্ণ 
নয়--মন্দিরের ওপর নেপালাধীশের যথেষ্ট নজর আছে। এর গঠন 
শৈলী, পুরাতন বৌদ্বষুগীয় প্যাগোডার মত। নেপালের শিল্প চতুরীর 
এক অভিনব নিদর্শন ধরে রেখেছে এ মন্দির ! 


নেপালের মন্দিরগুলোকে, সাধারণতঃ ছুটি পর্য্যায়ে ভাগ কর! 
যায়। স্তূপ আর চৈত্যাকারে আছে বোধনাথ আর স্বয়স্তুনাথ। এর! 
অতি পুরাতন। এক একটার বয়স ছু'হাজার বছরের কম নয়। 

মধ্যযুগীয় সমস্ত মন্দিরশীর্ষ আর প্রাসাদ, সবই প্যাগোডার 
আকারে গঠিত। নেপালের মধ্যযুগীয় স্থাপত্যের খারা-_শিল্পশৈলীর 
এক অপূর্ব বিস্ময় । যুগ যুগ ধরে এর! নেপাল সংস্কৃতির ছাপ ধারণ 
করে রেখেছে, তবে পাটানের কৃষ্ণমন্দির আর মহাবোধ, 
যতন্ত্রতার দাবী করে। এ ছুটি মন্দির ভারতীয় স্থাপত্য ধারায় 
গঠিত। মন্দিরের বহিরঙ্গে উৎকীর্ণ কারুকাজ, বিশেষতঃ হিন্দু দেব 
দেবীদের মুক্তি, শিল্প স্ষ্টির পরম পরাকাষ্ঠা, শিল্প জগতের অতুল 
বৈভব। অনবদ্য এর গঠন সৌষ্টব। 

মনের সমস্ত মাধুরী ঢেলে শিল্পী স্যপ্টি করেছে, এই সুক্ষ পেলব 
অধ্য। 
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দেবতার কাছে নিবেদন করে, পুজারী ভোগের থালা! সতীর হাতে 
ফিরিয়ে দিল । সবার ললাটে চন্দন কুম্কুমে বিজয় টীকাও একে দিল । 

ফিবে যাবার পথে মণ্ডপ থেকে নীচে নেমে এলাম। মাধবীর হাতে 
ছোট একগাছা বেত। একটু কৌতুকের ইচ্ছা সামলাতে 
পারলাম না। 

আরে ওকি! ওটা হাতে নিয়ে ঘুরছ কেন? গুরুমশীয়ের মত 
লাগছে যে। না বাপু, কাছে যেতে সাহস হচ্ছেনা, ভয় হচ্ছে, যদি 
বসিয়ে দাও ছৃ"চার ঘ! ! ্‌ 

বিব্রত ভাবে আপত্তি করে উঠল মাধবী । পাল্টা পরিহাস করল-_ 
আপনি থাকতে এ গুরুদায়িত্ব নি কেমন করে ? 

কথাবার্তায় বোঝা গেল, বানরের উৎপাত থেকে রেহাই পাবার জন্য 
মাধবী এই বে্তেগাছটা শান্ত্রীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে । “যাকগে-_ 
ওটার ত এখন আর দরকার নেই, ফিরিয়ে দিচ্ছি ওর মালিকের 
হাঁতে”-_মাঁধবী শান্ত্রীর হাতে লাঠিট। ফিরিয়ে দিল। 


ডাইসে পিটিয়ে তোল৷ তামার পাতে পশুপতিনাথের প্রতিকৃতি 
নিয়ে একটা ছোট মেয়ে ঘুরঘুর করছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে বিরক্ত 
করছিল £“কুছ ল্যাও বাবুকুছ ল্যাও।” মেয়েটা অমিতের পেছনে 
নাছোড়বান্দার মত লেগে রইল । 

“কোয়া দিগদারী লাগায়া, ঢ্যুড়তা ক্যেও পিছু পিছু, ভাগোঃ ভাগো” 
বলে অমিত জোড়ে ধমক লাগালো । দমবার পাত্রী নয় মেয়েটা । 
হাল ছাড়ছেনা কিছুতেই, চলেছে পিছু পিছু। 


এক শ্বেতাঙ্গিণী তরুণী ওর সঙ্গীকে নিয়ে হন্হন্‌ করে মন্দিরের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তোরণে শাস্ত্রী সঙ্গীন উচিয়ে বাধা দিল। 
পাশ কাটিয়ে যাবার উপক্রম করতেই পথরোধ করে শীম্ত্রীটা বলল-_ 
“বিধন্মীদের কাছে মন্দির উন্মুক্ত নয়, ফিরে যাও ।৮ 
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স্থানুর মত নিশ্চল, স্তস্তিত-_ক্ষু্ মনে ফিরে গেল ওর] । 


স্তম্ভিত হতবাক সব। তোলপাড় হচ্ছে বিক্ষুব্ধ চিত্ত। 

আক্ষেপ করে উঠল নীরু-_এ কি রীতি, কি এ ব্যবহার ! 

মানুষের অধিকার হতে কেন বঞ্চিত হবে ওরা! এই 
ব্যবহারে, কি ধারণ! নিয়ে ফিরে যাবে ওর! দেশে | এই কি বুদ্ধ শঙ্করের 
দেশ! কত কুসংস্কার ! কত সঙ্কীর্ণতা ! মন্দির অপবিত্র হয়ে যাবে 
বিদেশীর চরণ পাতে! 

কানায় ভেঙ্গে পড়ল নীরু। 

নীরু বিলাপে অধীর হয়ে উঠল-_মানবাত্বা যেখানে অবহেলিত, 
ভগবান থাকবেন কেন সেখানে ! কেমন সে দেশ, মানুষ যেখানে 
স্বীকৃত নয়! স্বীকৃত শুধু অন্ধ আচার আর অনুষ্ঠান। বেদনামধিত 
বিলাপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে নীরু। 

নরনারায়ণ যেখানে অনাদৃত, অস্বীকার কর সেখানকার ধর্মকে, 
অস্বীকার কর সেখানকার মানুষকে । অস্থির উত্তেজনায় নীর হশাপাতে 
লাগল। 
না! এখানে আর এক মুহূর্তও নয়, চল ফিরে। বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করল নীরু। 

বেপথমতী ! অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছে নীরু । মন চলে গেল 
দূর অতীতে । | 


“চতুভিঃ সহ শিষ্যৈশ্চ শঙ্করোইবতরিষ্যতি।” 


সারা ভারতবর্ষ তখন ছেয়ে গেছে বিকৃত বৌদ্ধ ধর্ম্দে। অনাচারে 
ছেয়ে গেছে'দেশ। লুঞপ্তপ্রায় সনাতন ধর্্ম। যুগ সঞ্ধিক্ষণে ত্রান- 
কর্তা হয়ে এলেন শঙ্কর | ম্লেচ্ছাচার থেকে মুক্ত হ'ল দেশ। ভারতের 
এক প্রীস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত প্যন্ত প্রচার করলেন ব্রহ্মণ্য ধন্্ন, বাচালেন 
মজ্জমান হিন্দু ধমকে । নেপালে এসে প্রতিষ্ঠিত করলেন পশুপতিনাথকে। 


র-স- ৬ ৮১ 


এস শঙ্কর_-এস আবার। বাঁচাও ভ্রষ্ট এই মনুষ্য সমাজকে। 
উদ্ধার কর অক্ঞতার তিমির অন্ধকার থেকে । 

কিছুতেই বশ মানছেনা মন, থেকে থেকেই বেদনা-গীড়িত করে 
তুলছে পশুপতিনাথের ঘটনাটা । জীপে বসেও সহজ হতে পারছেন! 
কেউ। 


ঝঁণকাতে ঝাকাতে জীপ চলেছে বোধনাথ চৈত্যের পথে। উচু 
নীচু, অম্থণ রাস্তা, তাই জীপের গতিবেগ অতি মন্থর। সামান্য এই 
পথটুকু, তবুও দশ মিনিটের মত সময় লেগে গেল। বোধনাথ চৈত্যের 
বেদীমূলে এসে দীড়াল জীপ । 

শ্বেত! জোর করে চেপে ধরেছে নীরুকে। নীরু নাকি নেপালে 
আসবার আগে এই সব পুরাতত্বের অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছে। 
ওর সঞ্চিত থলেতে কি রত্ব রয়েছে তা ওরা দেখতে চায় । 

নীরুর কাছ থেকে আজ আর কোন কিছু শুনবার আশা কর! ছুরাশ! 
বলেই মনে হচ্ছে। তথ্যটা পরিবেশন করবার জন্য নীরু বারবার 
আমাকেই দেখিয়ে দিচ্ছে। 

পুরাতত্বের ইতিহাসে সৌন্দর্য আর রসবোধের অংশটুকু ছেড়ে 
দিলে, বাকী যেটুকু থাকে; সেটা বিদগ্ধ.যারা, তাদেরই এলাকাতুক্ত, তাই 
এ দায়িত্ব আমার উপর অর্পণ করার অর্থ হচ্ছে নিতান্ত এক অযোগ্য 
লোকের উপর ভার দেওয়া । বানরের গলায় মুক্তোর মালার মত। 

পাথরের ভাষা আমার কাছে হে'য়ালীর মত ছুর্ববাধ্য, আর তা 
ছাড়া আমি বোধনাথের বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আজ এখানে আমি 
পুরোপুরি শ্রোতার ভূমিক! নিয়ে থাকব। শুনব। যে কেউ কিছু বলুক 
আমি শুধুই শুনব | 

দুটভাবে আমার আপত্তিটুকু জানালাম । 

নীরু অতি বিমর্ষ ভাবে বলল-_-আজ আর কিছুতেই মন নেই। 
আমার ভেতরের মানুষটিকে আমি হারিয়ে ফেলেছি। রেহাই দাও । 
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অসীম! রূঢ় ভাবে টিপ্ননী কাটল-__সময়েরট! সময়েই ভাল । বসে 
আছি বোধনাথের বেদীমূলে, বোধনাথের কথ! শুনবার, এই ত 
উপযুক্ত স্থান। 

নীরুর এই, বিপধ্যস্ত অবস্থায় কেন যে আজ ওরা এড কঠিন হয়ে 
উঠল বুঝতে পারছি না। 

রাজী হওয়া ছাড়া নীরুর আর কোন উপায় রইল না। বিক্ষিপ্ত 
মন নিয়েই বলতে লাগল--এই বোঁধনাথ ভ্ুপের বয়স কমসে কম 
হ'হাজার বছর | কম ত নয়ই, বেশী'ও হতে পারে। 

মহাকালের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করে আজও নিব্বিকার দীড়িয়ে 
আছে। দেখতে পাচ্ছ, ওর অঙ্গের কোন হানি হয়নি। কি 
নেপালী, কি তিববতী, কি ভিন্ন দেশীয়-_বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী সকলের 
কাছেই, বোধনাথ সমধিক শ্রদ্ধার বস্তু। অপরদিক থেকে পুরাকালের 
নেপাল স্থাপত্যের এ এক উজ্জল নিদর্শন । 


গৌতম বুদ্ধ মহানির্ববান কালে ওর অনুবন্তী ভিক্ষুদের কাছে অনেক 
অনুশাসন দিয়ে যান। শুধু নির্বান লাভ করেছেন যীরা তাদেরই 
স্মরণে ভূপ নিন্মাণ বিধিসম্মত হল । আকৃতি ও নির্দেশিত হল। স্পের 
গঠনভঙ্গী হবে তগুল ভপের মতন। যোনি আশ্রয়ী বুদ্ধের প্রতিভাস 
হবে পন্ম কোরক। এই হচ্ছে স্তূপ পরিকল্পনার মুল বিষয়। প্রায় 
প্রত্যেক স্তুপের শীর্ষে দেখা যায় মুকুট আর এ মুকুটেই স্থান পায় পদ্ম 
কোরক। 

নীরু কিছুক্ষণ থেমে, আবার বলল--তোমাদের হাতে ত দুন্নবীন 
রয়েছে, কথাটা সত্য কি মিথ্যা, একবার পখর করে দেখ। 

শোন! মাত্র মাধবী দুরবীনট॥ তুলে ধরল চোখের সামনে । ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বারবার দেখতে লাগল । হাত ফেরতা হয়ে দূরবীনটা ঘুরতে 
লাগল সবারই চোখে চোখে । 

তোমাদের হযেছে ত? 
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নীরু ওর অসংযত ভাবটা যেন একটু কাটিয়ে উঠেছে। মন 
ওর ডুবে গেছে কাহিনী বর্ণনায় । 
“এবার এস, চল আমার সঙ্গে আর একটু কিছু দেখবে ।” 
ভূপ পরিক্রমায় চলেছে নীরু। স্ুপের দেয়ালে, খোপে খোপে 
সাজান ছোট ছোট মণিচক্র । দেখতে কতকটা ঘুড়ির লাটাইয়ের মত। 
বৈষ্বরা যেমন মাল! জপে, ঠিক তেমনি, তিববতী লামারাও এই মণিচক্র 
নিয়ে জপ-তপ করে। ওদের হাতে ঘুরে চলে মণিচক্র অবিরত । 
সারাক্ষণ চলে মন্ত্রপাঠ । “ও মণি পদ্মে হুঁ” | 
আরও দেখ স্তুপ মুকুটের নীচে অতি আশ্চর্য্য ছু'টি চোখ। 
অতন্দ্র এ নেত্র ছু'টি। ঘুম নেই, ও ছুটি চোখে । সতত সন্ধানী 
দৃষ্টিতে, অহোরহ খুঁজে ফিরছে কোথা আলো ! 
“অসতো মা সদগময় 
তমসে৷ মা জ্যোতির্গময় 
মৃত্যোর্মাহমৃতং গময় 1৮ 


শীতে তুষারপাতে, হিমালয়ের অন্তুর্ভাগ যখন বসবাসের পক্ষে 
কষ্টকর হয়ে ীড়ায়, তখন সিকিম, ভূটান, তিববত, চারদিক থেকে 
আসে তীর্থকামীরা-_দুর দনিকটের বৌদ্ধ ভিক্ষু আর শ্রমণেরা। 

এ চৈত্যের সঙ্ঘনায়ক হচ্ছেন চিনাই লামা । ইনি তিব্বতের 
দলাই লামারই প্রতিনিধি। 

পৌষ আর মাঘ, এই ছু"মাস ধরে চৈত্যের চারদিক ঘিরে বসে বিরাট 
মেল], চলে উৎসব। ন্বলে সহত্র প্রদীপের শিখা। দিন-রাত্রি 
উচ্চারিত হয় মন্ত্র-শীতি । উদার উদাত্ত স্থুর ছড়িয়ে পড়ে গুরুগস্তভীর 
নাদে বাগমতী উপত্যকার প্রান্ত থেকে প্রত্যন্ত লোকে । 

দুরবীন ঘুরে চলেছে হাতে হাতে । সকলেরই কৌতুহল-_নিবৃত্ত 
হতে কেটে গেল অনেকটা সময়। এই ফীঁকে বুথত্রষ্ট হয়ে চলে গেলাম 
অন্যদিকে । জায়গা বেছে, তুলে নিলাম আলোক চিত্র। 
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ছেড়া জাম! গায়ে ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ের আপন মনে খেলা 
করছিল । আমার কাধে ক্যামেরা দেখে ওদের খেলা ভেঙ্গে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে এল কিছুটা পথ। উৎসুক চাহনিতে দেখতে লাগল বিদেশী 
পর্য্টককে | ঝঁ1 করে দৌড়ে চলে গেল আবার চোখের আড়ালে । 
হয়ত ওদের খেলার কথাই মনে পড়ে গেল। 

জীপ ড্রাইভার এসে সম্মুখে দাড়াল। বলল--চলুন, আপনার 
অপেক্ষায় সবাই গাড়ীতে বসে রয়েছে। 

সূর্যা মাথার ওপর উঠে এসেছে । তাপে জ্বলজ্বল করছে চারদিক । 
উঠে বসলাম । ছুটে চলল জীপ কাঠমাও্ুর দিকে। পার হয়ে গেল 
সঙ্ঘমিত্রা আর চারুমতী বিহার, ঢুকে পড়ল সহরের ভেতর । 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে অলস জটলা | বিজয়া দশমীর রীতি সম্ভাষণ 
আর শুভেচ্ছা বিনিময়ে পথচারীর! উৎফুল্প। প্রত্যেকের গলায় ফুলের 
মাল। ঝুলছে। শুভানুধ্যায়ীরা ললাটদেশে পরিয়ে দিয়েছে দধি, চন্দন, 
মাটি আর ধানেব শীষে তৈরী স্থুরভিত বিজয় টীকা । 


শুনেছিলাম দশেরায় বিরাট উৎসব হয় রাজবাড়ীতে । 

রাজা মহেন্দ্র এবার পিকিংয়ে গেছেন। এখনও ফিরে আসেন নি, 
তাই দরবারের উৎসব নি্প্রভ। 

নেপাল কংগ্রেসের প্রধান মন্ত্রী, বীরেশ্বর প্রসাদ আর এ দলভুক্ত 
আরও কয়েকজন মন্ত্রী এখন নজরবন্দী | রাজা মহেন্দ্র রাজ্যভার তুলে 
নিয়েছেন নিজের হাতে । রাজনীতির চাপে জনসাধারণের উৎসব ও 
তাই নিশ্রাণ হয়ে পড়েছে । 

বেলা তখন ভরা ছ্ুপুর। জীপ এসে দড়াল হোটেলের দরজায় । 

আমাদের অপেক্ষায় কুষ্ণ বাহাদুর দাড়িয়ে আছে। 

“কি খবর কৃষ্ণ বাহাছবর ! হঠাৎ তুমি যে এখানে ! ব্যাপার কি?” 

“হুজুর! একটা আরজি আছে।” কৃষ্ণ বাহাদুরের স্বরে কুঠা, 
অগঞ্জলিবদ্ধ ওর করছয়। 
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“বলেই ফেল কি তোমার আরজি ।” 

বিনয়ের সঙ্গে কৃষ্ণ বাহাছুর জানাল-_বিজয়। দশমীর উৎলব 
উপলক্ষে আমাদের সবাইকে যেতে হবে, ওর বাড়ীতে । : 

হাত ছুটি জোড় করে দশড়িয়ে রইল উত্তরের অপেক্ষায় । 

«আমার একার মতে ত কিছু হবার যো নেই, আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা 
করে দেখছি সবাইকে ।* 

বিকালের দিকে কোন প্রোগ্রাম ছিল না । প্রস্তাবটা পেশ করা 
মাত্রই একবাক্যে সকলে রাজী হয়ে গেল । 

কৃষ্ণ বাহাছুরের বাড়ীতে যেতে হলে গাড়ীর দরকার। কি 
বোকামীই না করেছি জীপ ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে! সারা কাঠমাু 
আজ দশের! উৎসবে মেতেছে । গাড়ী পাওয়া দর, আর যদ বা 
পাওয়া যায়, ভাড়া দিতে হবে পুরোপুরি ভবল। 

অমিত গাড়ীর খেশীজে, বের'ল। সারাটা ট্যাকি ষ্ট্যা্ড, বাস ষ্ট্যা্ 
তন্ন-তন্ন করে খুঁজে নিরাশ হয়ে ফিরে এল । না, ট্যাক্সি, না জীপ-- 
কিছুই পাওয়া গেল না। 


কাঠমাণড থেকে মচ্ছিনাথ পুরো পাঁচ মাইল পথ। কীগ্তিপুর 
পর্য্যন্ত তিন মাইল জীপ চলে । বাকী ছ মাইল রাস্তা নেই। অনন্যোপায় 
হয়ে চলতে হয় পায়ে হেঁটে, মাঠের আল পথে। 

কীন্তিপুরের রাস্তা! সে আর বলে কাজ নেই। মাঝে মাঝেই 
দগদগে ঘা। খানা ডোবা তৈরী হয়ে, এক অন্তুত আকার ধারণ করেছে 
এই রাস্তা । 

উপায়! 

মানবের শরণ নেওয়া ছাড়া আর কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না। 
ফোনে ডাকলাম ওকে। 
_ মানব আশ্বাস দিয়ে, কিছুটা সময় ফোনটার কাছে বসে থাকতে 
বলল। গাড়ীর খবর নিয়ে এখনি জানিয়ে দেবে। 


৮৬ 


ফোনটা বেজে উঠল। গাড়ী ঠিক হয়ে গেছে জেনে আশ্বস্ত হলাম । 
ঠিক আড়াইটার সময় হোটেলে আসবে । যাওয়! আসায় নেপালী মুদ্রায় 
পঁয়ত্রিশ টাক! ভাড়া । অপ্রত্যাশিত ভাবে এত অল্প ভাড়ায়, গাড়ী 
মিলেছে, বরাতটা ভালই বলতে হবে । মনটা বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

মানবকে আমাদের সঙ্গে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করতেই রাঁজী 
হয়ে গেল। 


জীপটা ঠিক সময়ে দরজার গোড়ায় এসে দ্রাড়াল কিন্তু 
আমাদের প্রস্তুত হতে বেশ কিছুটা সময় নষ্ট হয়ে গেল । 

নীরু আমাদের সঙ্গে যাবে না। পশুপতিনাথের ঘটনার পর থেকে 
ও ষেন কেমন একটু অসাধারণ আর বিহ্বল হয়ে পড়েছে। 

বিদেশী পর্যটক এডমাণ্ড, হাঙ্গেরী থেকে ভারত হয়ে নেপালে 
এসেছে । আমাদের হোটেলেই আছে। ভারত পরিক্রম! শেষ করে, 
এখন নেপালে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । ভদ্রলোক বেশ হাসি খুসি। 
চামরাটা সাদ! হলেও উন্নাসিকতার কোন বালাই আছে বলে মনে 
হ'ল না। 

খষিকেশে স্বামী শিবানন্দের আশ্রমে, এড.মাণ্ড কিছু কাল যোগা" 
ভ্যাসের শিক্ষা নিয়েছে । ভারতীয় যৌগিক ক্রিয়া পদ্ধতিতে ওর নিষ্ঠা 
আছে। এখনও অভ্যাস রেখেছে । বই পুঁথিও চর্চা করে। গত 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই এড মাণ্ড আমাদের সঙ্গে আপন হয়ে মিশে গেছে। 
নীরুর সঙ্গেও বেশ একটা নিকটতা স্ষ্টি হয়েছে । নীরুকে এডমাণ্ডের 
জিম্মায় রেখে আমর! মচ্ছিনাথের উদ্দেশে চললাম। 


৫1৭ মিনিট চলার পরই সহরের রাস্তী ফুরিয়ে গেল। গাড়ী সহর- 
তলীর কাচ! রাস্তা ধরেছে । একটু যাচ্ছে, আর ঝপ, করে গর্তের মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছে চাকাগুলো৷। টপ. গিয়ারে অনেকক্ষণ ফৌস ফৌঁস করে 
আবার বেরিয়ে আসছে গর্ত থেকে । 
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এমনি করে উচু, নীচু পথে, গর্ত, 'ডোবা পার হয়ে, অনবরত 
ঝাঁকাতে ঝণকাতে এগিয়ে চলল গাড়ী । মাঝে মাঝেই অতক্কিতে ঝ.প 
করে বেঞ্চের উপর তুলে আছড়ে দিচ্ছে। ঝঁকানির চোটে. টাল 
সামলাতে পারছে না কেউই। বিষম এ খেলা । ট্রাপিজের চেয়েও 
ভয়াবহ। 

রাজধানীর আশেপাশে, এমন জঘন্য কোন রাস্তা থাকতে পারে তা 
কল্পনার বাইরে । বাঁকুনিতে মন্দের ভাল হ'ল। এ স্থুত্র ধরে মানবের 
সঙ্গে সবাই বেশ হৃদ্যতা জমিয়ে তুলেছে । 

সহরতলী ছাড়িয়ে, কাচা! পথ ধরে, অনেক কসরৎ করে, জীপটা 
কীন্তিপুরের বহিঃসীমায় দাড়াল । 


এই কীন্তিপুর-_এককালে এই সহরই নেপাল রাজ সদাশিব 
দেবের রাজধানী ছিল। বহুদিনের পুরানো! ঘর বাড়ী, ঘিপ্রি, ঘিপ্জি, 
বসতি। অনেকদিনের পুরানো এই সহর। অনেক যুদ্ধক্ষেত্রের 
লীলাভূমি, অনেক ঝড় ঝঞ্চা বয়ে গেছে এর ওপর দিয়ে। এখানকার 
প্রাচীন কীন্তি বাঘ ভৈরবের মন্দির । খুষ্টীয় যোঁড়শ শতকে রাজা 
সদাশিব দেব এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। 

কত্রিপুরকে এখন আর সহর বলা যায় না। বড়জোর একটা বড় 
গ্রাম বল! যেতে পারে। বিজয়া দশমীর পুণ্যতিথি স্মরণে, জায়গায় 
জায়গার নারী পুরুষের দল ভীড় করেছে । সবারই ললাটে বিজয়টীকা 
আকা। এখানে সেখানে, দোলায় দোল খাচ্ছে ছোট ছোট শিশু আর 
কিশোরেরা। পল্লীগীতির মিষ্টি স্থুর ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে। 

: প্রধান প্রধান উৎসব উপলক্ষ করে দোল খাওয়া, নেপালীদের 
জাতীয় রীতি হয়ে দাড়িয়েছে । দোল খেয়ে আনন্দ উল্লাসের প্রকাশ 
ভঙ্গীটি এদের এক সতক্ফুর্ত ব্যঙ্জনা। 

কীত্ডিপুর সহর কাঠমাণু অপেক্ষা প্রায় পাঁচশ ফুট উচু। এখান 
থেকে কাঠমাও সহরকে দেখা যায় সিনেমার পার্দায় প্রতিফলিত ছবির 
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মত। বাগমতী আর বিষ্মতীর ছুই জলশ্রোতকে দেখা! যাচ্ছে 
শুভ উপবীত রেখার মত। এঁকে, বেঁকে, সপিল গতিতে চলেছে 
জলজ্মোত, জড়িয়ে রয়েছে কাঠমাগুর অঙ্গে । 


জীপ থেকে নেমে, গ্রাম পেরিয়ে মাঠের আল পথে চড়াই উতরাই 
ভেঙ্গে, প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর, আমরা এসে গেলাম মচ্ছিনাথ 
গ্রামের উপান্তে ৷ ৃ 

কৃষ্ণ বাহাছুর অঙ্গুলির নির্দেশে ওর বাড়ীটা দেখিয়ে দিল। উঠ 
জায়গাটুকুতে দাড়িয়ে মচ্ছিনাথ গ্রামের ওপর একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে 
নিলাম। বসতি বিরল, ছোট গ্রাম । দূরে দূরে, ছাড়! ছাড়া, বাড়ীঘর। 
পাহাড়ের স্তরে স্তরে, উচুতে, নীচুতে ছড়ান বড় জোর ২০২৫টি 
পরিবারের বসবাস । 

দিনমাঁনের অন্তিমক্ষণে, আমরা পৌছলাঁম কৃষ্ণ বাহাদুরের বাড়ীর 
অঙ্গনে । গ্রামের সকলে এসে জুটেছে। 

ওরা ফুলে আর লতায় পাতায়, সুন্দর করে তোরণ গড়ে সাজিয়েছে, 
মঙ্গল ঘট ও বসিয়েছে ৷ অতিথিদের অভিনন্দন করল, শঙ্খনাদে। কৃষ্ঃ 
বাহাছবরের মেয়ে দ্রৌপদী, আর ওর মা এগিয়ে এসে অভার্থনা করল 


সবাইকে। 


কাছ ধেঁসে দ'ড়াল দ্রৌপদী । সহজ সরল ভাবে জিজ্ঞাস করল, 
চিনতে পারছ বাবুজী ! উত্তরের আশায় দ্রৌপদী উৎস্থক ভাবে 
অপেক্ষা করছে । 

হেসে আদর করে বললাম, খুব ভাল চিনতে পেরেছি। মাকেও 
পেরেছ? 

ঘাড়টি হেলিয়ে সম্মতি জানালাম । 


চারিদিক ঘিরে চলেছে বাজনা বাদি । মুরজ মুরলীর মধুর ধ্বনিতে 
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উৎলে পড়ছে প্রাণপ্রাচু্য । তালে তালে, ছন্দে ছন্দে চলেছে 
পদক্ষেপ। লোক সঙ্গীতের মুচ্ছনায় মাধুরীমুখর হয়ে উঠেছে 
আঙ্গিনাটুকু। কামোদের ললিত তানে ঝরে পড়ছে সুধা । 

স্থন্দর স্থুললিত বেদমন্ত্র উচ্চারণে, পুরোহিত অতিথিদের বরণ 
করলেন। ধানের শীষে আর পাতায় গড়া মালা পরিয়ে দিলেন কণ্ঠ 
দেশে । ললাটে একে দিলেন বিজয় টীকা । ৃ 


অতিথি বরণের এ এক অভিনব রীতি! এদের আন্তরিকতায় 
সকলেই মুগ্ধ, অভিভূত । 

এদিক থেকে ওদিক, আনন্দের আবেগে চঞ্চল পদক্ষেপে দ্রৌপদী 
ছুটে বেড়াচ্ছে। ওকে ঘিরে রয়েছে আরও চার পাঁচটি পাহাড়ী 
কিশোরী । 

বেশ বড়সড় হয়েছে দ্রৌপদী । রূপসী ও হয়েছে। ওর গালে 
আর অধরে রক্তিম আভা । 


এ লালিমা নেপালী কিশোরীদের স্বাভাবিক সহজাত সম্পদ। 
ওর! প্রকৃতির সন্তান। জীবন ওদের গড়ে ওঠে প্রকৃতির সাহচর্যে । 
স্টামল কোমল পরিবেশ এনে দেয় কমনীয়তা। প্রমদা ওরা--রমণীয় ওদের 
হাস্যলাস্ত । নদী নিঝর্রের উচ্ছল উদ্ধামতা থেকে পায় ক্ষিপ্রতা | 
চঞ্চল ওরা-__কুরঙ্গীর ভঙ্গী ওদের গমন ঠমকে । হিমবাহের তীব্র কঠোর 
শৈত্যম্পর্শ এনে দেয় বজ্বকাঠিন্য। অনমনীয় ওরা__সহনশীল দৃঢ়তা 
ওদের মজ্জাগত। নিটোল ওদের স্বাস্থ্য, অটুট ওদের দেহের বাঁধন । 
বরণীয় ওরা-_-আবেগোম্ছ্াসময় ওদের স্বভাব। হাসলে ছড়ায় মানিক, 
কাদলে ঝরে মুক্তা । ওরা ভঙ্গীতে খজু, ওর! হাসিতে উচ্ছল। স্বভাবে 
ওর] সরল, চিত্ত ওদের কোমল । ওরা মুত্তিমতী সৌন্দধ্য। 


চারদিকে হিমাঁলয়ে ঘের! ছোট গ্রামটি । কৃষ্ণ বাহাছবরের বাড়ীর 
অঙ্গন থেকেই বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেত, মিশে গেছে কীত্তিপুরের জনপদে । 
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তারপর থেকেই স্থুরু হয়েছে শ্টামল পাহাড়ের তরঙ্গ, লুটিয়ে পড়েছে 
শ্বেতধবল, গিরিশৃঙ্গের পদতলে । 

বিকালের দিকটায় স্তূগীকৃত মেঘজাল ঢেকে ফেলেছিল তৃষারশীর্ষ- 
গুলোকে । ক্রমে মেঘযুক্ত হল আকাশ । অপরূপ মহিমায় জেগে 
উঠল তুষারের অবগ্তষ্ঠন। 

- বেলা শেষে যান হয়ে পড়েছে পারিপাশ্বিক ৷ রক্তিম রশ্বিজালের 
করুণ আভা] পড়েছে ধবলশীর্ষে। রচিত হচ্ছে রজতকারঞ্চন বলয়। 
মুছুমু্ছঃ চলেছে রূপান্তর ৷ অভিনব এইরূপে, আবিষ্টের মত মুগ্ধ বিস্ময়ে 
চেয়ে আছে সব, বিশ্ব রচয়িতার স্ুনিপুন কলাকৌশলের দিকে । 


পাহাড়ে ঘেরা, পাথর দিয়ে তৈরী ঘরবাড়ী, পাহাড় গাত্রোৎ- 
সরিত নির্ওর ধারায় সিঞ্চিত ক্ষেত "খামার, শস্ত শ্যামলা 
ধরিত্রী, চারদিকে তরুলতার পত্র মর্মর, বনলোকে স্সিগ্ধ রৌদ্রছাঁয়ার 
খেলা, অলস মন্থর ছন্দের জীবন যাঁত্রা-_মায়াময়, মনোময়, মোহময় 
এ পরিবেশটি ৷ চিরকাল যদি থেকে যাঁই এখানে মন্দ কি ! 

কৃষ্ণ বাহাদুরের পরিবারের সবাই অতিথি সৎকারের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। সবার কাছে খাবারের থালা এগিয়ে দিল। টিপটের চা, 
ঢেলে দিল কাপে কাপে। 

ওরা আমাদের দেখছে । চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছে ওদের আত্মীয় 
স্বজনর|। খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে ওরা, কৃত্রিম, সভ্য জগতের অধিবাসিদের। 

সহর থেকে এতটা দূরে অতিথি সংকারের এ আয়োজন আর নানা 
উপকরণ, সত্যই এক বিস্ময়কর ব্যাপার ! কেমন করে এত কাপ প্লেট 
জোগাড় করল কৃষ্ণ বাহাদ্বর ! 

দ্রৌপদীর মা সঙ্গিণীদের কয়েকজনকে টেনে নিয়ে গেল অন্দরে । 
ওর গৃহস্থালী আর ঘর সংসার দেখাচ্ছে । হঠাৎই চাপা আর্তবিলাপে 
ভেঙ্গে পড়ল। অষ্টমীর রাঁতে নাকি ওর এক ছু*ধেল গাইকে বাঘে মেরে 
ফেলেছে। 
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. «এমনি অঘটন তো। কত ঘটে । তোমার স্বামী রোজগেরে, ক্ষেত, 
খামার ও আছে। গেছে ত আর কি করবে! আবার হবে ।” বেদনার্ত 
কৃষ্ণ বাহাছুর ঘরণীকে সাম্বন। দিল সকলে মিলে । 

ওদিকে ওর! থামেনি । গ্রামের ছেলেরা নেচেই চলেছে। গেয়ে 
চলেছে বিচিত্র ঢংয়ের পল্লীগীতি । অনেকট। সময় কেটে গেল এমনি 
করে । 


গোধুলী লগ্নে, গৃহ-অঙ্গনে ছায়া! নেমে এসেছে। টাদ ভেসে উঠেছে 
আকাশের গায়ে । রাত হয়ে গেলে অপরিচিত পথ চলা কষ্টকর হয়ে 
পড়বে । শুনছি বন্য হিং শাপদের উৎপাত ও আছে। সঙ্গীরা সব 
ফিরে যাবার জন্য চঞ্চল । 

এক অচিন্ত্যনীয় পরিছ্িতি ! 

ফ্রৌপদী সবাইকে অবাক করে দ্িল। অবতীর্ণ হল আরে, 
অকল্পিত নাচের ভূমিকায়। অনিন্দ্য প্রীণপ্রাচুর্য্যে উচ্ছল ওর দেহ- 
ভঙ্গী। মদির ভ্রবিলাসে ধরেছে মোহিনীর মুত্তি। . অনেকক্ষণ ধরে 
নাচল দ্রৌপদী । | 

এদের এই সরল . আতিথেয়তায় সকলেই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে। 
প্রত্যুত্তরে কিছু ন! বললে অত্যন্ত বেমানান আর অশোভন দেখাবে। 

অলীমা অনবরতই উত্যক্ত করছে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছে থা হয় 
একটু কিছু বলুন। অতকিতে ঠেলে দিল সম্মুখে। 

একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। মনে মনে তাই বক্তব্যটা গোছ- 
গাছ করে নিলাম । সৌজন্তের খাতিরে কিছুটা বলতেই হল। 

কি বলে সম্বোধন করব জানিনা । ভাই বোন বলেই ডাকলাম। 
বললাম-__আমরা এসেছি অনেক দূর থেকে, এসেছি তোমাদের কাছে, 
এসেছি হিমালয়ের অপ্রতিরোধ্য টানে । ধস্ত হলাম তোমাদের সাহচর্য্যে। 
'তোমাদেন্র সতন্ফূর্ত গ্রীতি আর . আস্তরিকতায়, তৃপ্তিতে ভরে 
উঠেছে মন। তোমাদের এই অবদান, এই পরিবেশ, এমন সুন্দর 
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সন্ধ্যাটি চির জাগরূক হয়ে থাকবে মনের মণিকোঠায়। বয়ে নিয়ে 
যাব তোমাদের জীবন কথা, তোমাদের লোকগীতি, তোমাদের লোকনৃত্য 
ভারতের মাটিতে । প্রীতির রসে শিঞ্জিত হয়ে থাকবে এই ন্মরণীয় 
দিনটি। বিদায় ভাই সব, বিদায় দাও আমাদের | 


ধীরে সাবধানে, অসমতল বন্ধুর, আলপথ ধরে, ফিরে চলেছি । বন্য 
জন্ত জানোয়ারের ভয়ে শঙ্কিত হয়ে পড়েছে অনেকেই । আমাদের 
এ ভাব দেখে, গ্রামের লোকেরা আগুপাঙ্ছথু করে চলেছে আমাদের সঙ্গে। 
ওরা কীন্তিপুর গ্রাম পর্য্যন্ত এল । 

জীপেতে চেপে বসলাম । বিদায় নিয়ে ফিরে গেল ওরা । রাত 
সাড়ে আটটা নাগাদ ফিরে এলাম হোটেলে । আপেক্ষ রইল আজকের 
এই মনোরম সন্ধ্যাটির আনন্দের লেশমাত্র ভাঁগও নীরুকে দিতে 
পারলাম না। 

আগামী কালের জন্ত ভ্রমননূচী তৈরী হল। কাল আমর! শ্ুন্দরী- 
জল যাব। যাবার পথে মানবকে তুলে নেব। 


নীরুকে বেশ প্রফুল্পই দেখছি। 

ওর মনের আকাশে যে মেঘটুকু জমেছিল, এড মাণ্ডের সাহচধ্যে তা 
যেন স্বচ্ছ পরিস্কার হয়ে গেছে । 

তবে ? ছাইপাশ চিন্তার বেড়াজালে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

জটিল গ্রন্থির পাকে আরও কঠিন হয়ে উঠছে চিন্তাগুলো। 

একি ঈর্্যা ? না, আর চিন্ত। করব না। 

বিছানায় গ৷ এলিয়ে দিলাম । 

টুক করে একটু শব্দ হতেই উঠে বসলাম। টেবিলের ওপর এক 
গ্লাস জল রেখে নিঃশবেই চলে যাচ্ছিল নীরু। ওকে কাছে ডাকলাম । 
কে জানে, স্বরে চাপা উত্তেজনা ফুটে উঠল কি! নীরু ফিরে দীড়াল। 
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নীরবে তিরস্কার করে উঠল ওর চোখ ছটো। “চুপচাপ শুয়ে পড় ত” 
বলেই নীরু নিলিপ্ত ভঙ্গীতে চলে গেল। 


॥ ৭ ॥ 


পরের দিন। অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল; 
দরজ! খুলে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । দেখছি নীরুও দাড়িয়ে আছে। 
তখন ও কিছুটা অন্ধকার, তবুও নীরু চেয়ে আছে পুবের আকাশে । 

আমাকে দেখে নীরু এগিয়ে এল । 

“চলন! একটু ঘুরে আসি টুপ্ডিখেলের দিক থেকে ।” অনুনয় ব্যগ্র, 
নীরুর কণ্ঠস্বর | 

“কেন টুপ্তিখেল কেন ?” 

“ফাকা মাঠ, ওখান থেকে, সূর্যোদয়ের দৃশ্যটি নাকি অপূর্ব !” 

“চল আর দেরী কেন তবে।” মাফ .লারটা গলায় জাভয়ে নিলাম । 
ত্বরিত পদে চললাম এগিয়ে । কাঁল রাতের আচরণটুকুর জন্য একটু 
সঙ্কোচ লাগছে। নীরুর কোন বৈলক্ষণ্য দেখছিনা । 

অধীর অপেক্ষায় .দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ | নিণিমেষ চেয়ে 
রইলাম পূর্ববাশীর প্রাস্তে। মহাঁশৃন্ঠে ব্যপ্ত হয়ে পড়েছে অরুনিমাচ্ছটা। 
পাহাড়ের আড়াল থেকে আবিভূ্তি হল ভাস্বর অগ্নিগোলক। 

“ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতিণ্য় |” 

অস্ফুট গুঞ্জরণে নীরু বন্দনা! জানাল তেজোময়কে । 

" ফিরে এলাম হোটেলে। অনেকেই শব্যা ছেড়ে ওঠে নি তখন । 


আজ প্রস্তুত হতে বেশ কিছুটা বিলম্ব হয়ে গেল। জীপটা হোটেলের 
দোর গোড়ায় দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে । যখন চেপে 
বসলাম তখন দিনের প্রথম প্রহর অতীত হয়ে গেছে। ড্রাইভার 
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প্রেমভকতকে নির্দেশ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই, গাড়ী মানবের বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে চলল । 

জীপ এসে মানবদের দরজায় দশড়াল। আমাদের অপেক্ষায় 
মানব দ'ড়িয়েই ছিল। অভ্যর্থনা করল-_-“আন্মুন, স্ম্বাগতম্‌।” 

গাঁড়ী থেকে নামতে যেন সবাই নারাজ । 
“একটু চা খেয়ে পরে গাড়ীতে ওঠা যাঁবে। সময় নষ্ট করবেন না, 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়,ন।” আগ্রহ অধীর মানবের কণ্ঠম্বর। 

আপত্তি টে'কল না। ইচ্ছায়ই হোক, আর অনিচ্ছায়ই হোক, 
সবাইকে নামতে হ'ল জীপ থেকে। 

সিঁড়ির কাছে কল্পনা দাড়িয়ে রয়েছে । “নমস্তে, নমস্তে” করতে 
করতে, বেচারা একদম হাফিয়ে উঠেছে। 


ড্ইংরুমে এসে বসলাম। আগের থেকেই ওর! প্রস্তুত ছিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলে চায়ের কাপ আঁর কাজু বাদামের প্লেট এসে 
হাজির । 

চা-পানে আর গল্প গুজবে প্রায় দশ মিনিট কেটে গেল, হয়ত এ 
সময়টুকু নষ্ট করাও ঠিক হ'ল না। শ্বেতা অস্থির, কেমন যেন করছে। 

মানবের দাঁদ। মদনবাবু, খবরের কাগজের রিপোগির। ভদ্রলোক 
এখন নেপালের উত্তর সীমান্তে মস্তাং এরয়েছেন। ছু'একদিনের 
মধ্যেই ফিরে আসবার কথা । 

আলমারী বোঝাই ওর এ্যালবাম, চোখ ধাধিয়ে দেয়। রূপের 
মায়া! আন্তঃহিমালয়ের নানা অঞ্চলের, গিরি-প্রশ্রবনের। অনুপম 
রূপ লাবণী ঘেরা, নানা ছবিতে ভরপুর ওর আলমারিট!। ওরই ছু' 
একটা এ্যালবাম টেনে নিলাম । দেখে মোহিত হ'লাম। 

সামান্য সময়টুকুর মধ্যেই, খুকু আর কল্পনা বেশ ভাব জমিয়ে 
তুলেছে । কল্পনা, খুকুর এক কথাতেই রাঁজী হয়ে গেল। ও আমাদের 
সঙ্গে সুন্দরীজল যাবে । 


আর দেরী কেন-তাই ত আর দেরী কেন! জীপে এসে 
বসল সবাই। | 

বোধনাথ ভূপকে ফেলে রেখে, এগিয়ে চলল জীপ। সহরের 
উপকণ্ঠ থেকেই সুর হল উচুমনীচু, অমস্থন পথ । 

“ঝকড়-ঝক, ঝকড়-ঝক।৮ উত্থান পতনের শব্দ তুলে চলল 
জীপ। নাঁচতে লাগল চাকাগুলে৷। নাঁচ সুরু হল আমাঁদেরও। টাল, 
সামলাতে না পেরে, একে অপরের গায়ে, ঢলে ঢলে পড়তে লাগল । 


শ্বেতার হাবভাবে বিমুখত। আর বিরক্তি দেখা গেল। এ সব কষ্ট 
ও আদৌ সহা করতে পারেনা । একবার ফস্‌করে বলেও বসল, এ 
কষ্ট স্বীকার না করে হোটেলে থেকে গেলেই ভাল হত। 

কে যেন চাপা স্বরে বলল--সামাম্য কষ্টটুকৃতেই এত বিরক্তি ! 
তবে কষ্ট করে এতদূর আসা কেন? 

শ্বেত, তিক্ত স্বরে বলে উঠল- আচ্ছা বিপদে পড়েছি বাবা ! 
নিস্তার কি নেই? 

ইতিহাসে মহম্মদ তোঘলকের খামখেয়ালীর কথ। শুনেছি। আজ 
হেথা, কাল সেথা, চল ঘুরে ঘুরে । জায়গাটা পছন্দ হল না, অমনি 
ওঠ, চল, বাঁধ গাঠরী। 'ওজর আপান্ত করেছ কি, গার্দানটা যাবে। 
আজ দিল্লী ভাল লাগলনা, কালই চল আগ্রাতে। স্থির হয়ে কোন 
জায়গাতেই রাজধানী গড়ে তুলতে পারল না। এই করেই ওর জীবনের 
উজ্জল সময়টুকু হারিয়ে গেল। সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হল। 

বলিহারি দেই তোমাদেরও বাবা ! আজ কাঠমাওু, কাল মচ্ছিনাথ 
পরণ্ড হুন্দরীজল, ঘুরেই চলেছ । শুধুই চরকি পাক খেয়ে ঘুরছ। 

শ্বেতা হয়ত ওর কথাতে যে ক্রটিটুকু আছে, সেট! লক্ষ করে নি। 

মানব কিন্তু টিগ্ননী কাটতে ছাড়ল ন1। 

আপনার! সবাই শুনুন-_-দৌলতাবাদে নয়» মহম্মদ তৌঘলক তার 
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রাজধানী তুলে নিয়ে এলেন দিল্লী থেকে আগ্রাতে। ইতিহাসের 
শিক্ষিকার কাছ থেকে একটা নৃতন জ্ঞান লাভ হল। 

মনে হচ্ছে শ্বেতা ভীষণ চটে গেছে । প্রতিবাদ করে উঠল--আমি 
ইতিহাস পড়াই না । ইতিহাস আমার বিষয় নয়, আমি সংস্কৃত পড়াই। 

মানব ছাঁড়বার পাত্র নয়, পরিহাস করে বলল, এ একই হল । 
ইতিহাসই হোক আর সংস্কৃতই হোঁক, পড়ান ত? অর্থাৎ মিথ্যা তথ্য 
পরিবেশন করাই আপনার পেশা । | 

শ্বেতা সহজ হতে পারল না, বরঞ্চ আরও চটে উঠল । 

“হঠাৎ মুখ দিয়ে যদি একট! কথ বেরিয়েই থাকে তবে তা নিয়ে 
অত হৈ চৈ করার কি আছে?” ক্ষুব্মভাবে গজরাতে লাগল শ্বেতা । 

কথা কাটাকাটি আর রসাল পরিহাসে, সময়টুকু কেটে যাচ্ছিল, 
বেশ ভাল ভাবেই । 


কিছুট! দূরে পাহাড়ের গায়ে, চাঙ্গুনারায়ণের বসতি, আরও দুরে 
পাহাড়ের উচ্চ স্তরে, শঙ্কুনারায়ণের পল্লী দেখা যাচ্ছিল। 

লিচ্ছবী রাজ শাসনে এই ছুটি বসতি, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নেপালের 
রাজধানী ছিল। এখনও চমৎকার সব কারুকলাযুক্ত স্তম্ভ আর মন্দির 
গাত্রে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য্য, সেই যুগের উন্নত সংস্কৃতির ছাপ ধরে রেখেছে । 


রাস্তার পাশেপাশেই চলেছে শীর্ণকায়া বাগমত।, ।নশ্প্রাণ প্রায়। 

পাচ মাইল রাস্তা চলে, আমরা গোকর্ণ বনে এলাম। 
উচু পাথর প্রাচীরে ঘেরা নেপাল গভর্ণমেণ্টের সংরক্ষিত এই 
গোকর্ণের বনভূমি ৷ মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে, বড় বড় শাল, 
সেগুন আর ঝাউ এর সারি । ওক্‌, দেবদীরু, ফার আর ফার্ণ, মানা 
জাতের মহীরুহে পরিপূর্ণ এই অরণ্যরাজি | 

বন প্রাচীরের নীচেই বাঁগমতী। অপর পারে গোকর্ণ শিবের 
মন্দির। পাহাড়ের অবরোধ ভেদ করে, এখান থেকেই বাগমতী ঢুকে 
পড়েছে উপত্যক1 ভূমিতে । 
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অতি প্রাচীন এই গোকর্ণ শিব। কপিল মুনির শাপে ভম্মীভূত 
সগর বংশের সন্তান, ভগীরথ জন্মালেন বিকলাঙ্গ হয়ে । মুনি অষ্টাবক্র 
একদিন ওদের অতিথি হলেন। বিকলাঙ্গ ভগীরথ,_আতূমি নত 
প্রণাম জানালেন মুনিকে । 

ব্যঙ্গ না উপহাস ! 

ভগ্বীরথ যে বিকলাঙ্গ, মুনি অষ্টাবক্র তা! জানতেন না! তাই ওর শ্রদ্ধা 
নিবেদনের ভঙ্গিতে মুনি ক্রুদ্ধ হলেন। শাপ দিলেন ভগীরথকে, “ওরে 
উদ্ধত মুঢ়! বিকলাঙ্গের ভঙ্গিতে উপহাস ছলে যে বিদ্ধেপ তুমি 
করলে, তাই সত্য হোক । নিস্তার নেই তোমার ! বিকলাঙ্গ 
হয়েই থাকবে সারা জীবন ।” 

পরক্ষণেই আবার মুনির সন্দেহ হল ভগীরথ ত তারই মত বিকলাঙ্গও 
হতে পারে ! তাই আবার উচ্চারণ করলেন--যদি এ অপরাধে অপরাধী 
ন৷ হয়ে থাক, সত্যই যদি তুমি বিকলাঙ্গ, তবে আজ থেকে উত্তমাঙ্গ হও । 

অষ্টাবন্রের শাঁপে বর হল। ভগীরথের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অতনুর 
রূপ নিয়ে গড়ে উঠল। ভগীরথ হয়ে উঠলেন, সুন্দর সুপুরুষ । 
সগর বংশ উদ্ধার মানসে, এই গোকর্ণ শিবের কাছে তপস্তা করলেন, 
দীর্ঘকাল ধরে। এই শিবেরই বরে মর্ত্যভূমে নিয়ে এলেন জাহৃবী 
ধারাকে । 


কোন জায়গা থেকেই মন্দিরের সর্ববাঙ্গটুকু ক্যামেরায় ধরা পড়ছিল 
না। বাগমতীর সেতু পেরিয়ে, তাই চলে এলাম বন প্রাচীরের কাছে। 
বসে পড়লাম দেওয়ালের গায়ে | কৃষ্ণ বাহাছুর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে অতি 
অনুগতের মত। অন্যান্য সঙ্গীরা মন্দিরের চত্বরে ভীড় করেছে। ছবি 
নেবার জন্য এমনি মেতে ছিলাম যে ক্ষণেকের জন্যও মনে হয়নি, 
জায়গাটা মোটেই নিরাপদ নয়। ওখান থেকে চলে আসার পর মানবের 
কাছে শুনেছিলাম মাঝে মাঝে হিংস্র শ্বাপদের দল প্রাচীর টপকে চলে 
আসে এধারে। কথাটা শুনে গা*টা শিউরে উঠল ।' 
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যাকৃগে, আমার কাজট। ত নিঝ্ধাটেই চুকেবুকে গেল। 


স্ন্দরীজল যেতে হবে। আর দৈরুী করা ঠিক নয়। 

কেমন যেন একটা আলস্য আর অনিচ্ছা ঘিরে ধরেছে । অনেকটা 
রাস্তা ঘুরে যেতে হবে অথচ নদী পেরিয়ে গেলে পথটুকু সামান্যই । 
যেই চিন্তা, সেই কাজ। কৃষ্ণ বাহাছবরকে বললাম, দেখ ত কতটা জল? 

কৃষ্ণ বাহাছবর পেরোবার পথ বের করে ফেলল, ওর পিছু পিছু 
চললাম । মন্দির থেকে সঙ্গীরা হৈ হৈ করে উঠল। 

তীক্ষ শ্রোতের টানে বেসামাল হলে, মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব। 
সম্মুখে পাহাড় প্রাচীর, জলজোত আছড়ে থে"তলে দেবে সর্ববাঙ্গ। 
পরিণত হব একদলা মাংস পিণ্ডে। 

ফেরো, ফেরো) ওপথে যেওনা! উঠে এস। ভরৎ্না আর 
উৎকগঠার তীব্র অনুযোগ নিয়ে নীরু ফেরাবার চেষ্টা করল। 

ততক্ষণে চলে এসেছি নদীর মাঁঝ পথে । ফিরে যাঁওয়। আর চলে 
না। নিরাপদেই পেরিয়ে এলাম । গাড়ী এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্য 
ড্রাইভারকে উচ্চকঞ্ঠে ভাক দিলাম। 

সঙ্গীরা সব গাড়ীতে চেপে এল।। রাস্তাটা বেশ কিছুটা দূরে। সম্মুখে 
এসে দাড়াল নীরু। কোন কথা বলছে না'। কেমন একটু ক্ষুপ্, স্তব্ধ 
কৃষ্ণ বাহাতুর ততক্ষণে চলে গেছে অনেকটা পথ। 

এস--হাত বাড়িয়ে নীরুকে কাছে টেনে নিলাম। প্রতিশ্রুতি 
দিলাম আর এমন কাজ কখনও করব না। কে জানে রাখতে 
পারব কিনা! | 

সঙ্গীরা সকলেই এই একগু য়েমীতে একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে যেন। 
আর ন৷ খাটিয়ে তাই চুপটি হয়ে গাড়ীতে চেপে বসলাম । 


লোককোলাহল মুক্ত নেপালের পল্লীর পথ | জনবিরল পথ 
ধরে, গাড়ী এগিয়ে চলেছে অতি সন্তর্পনে। খানা-ডোবাগুলোকে 
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বাঁচিয়ে, ডাইভার সাবধানে চলেছে । স্থুন্দরীজল আর মাত্র হ'মাইল পথ। 

কিছুটা দূর আসবার পর, উচু প্রাচীরে ঘের! কীাটাতারের বেড়া 
দেওয়া] একট! বড় বাড়ী নজরে পড়ল। এখানে নেপালের ভূঁতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী বীরেশ্বর কৈরালাকে নজরবন্দী করে রাখা হয়েছে। 
দ্বারে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে সাম্ত্রী পাহার! দিচ্ছে। 

রাজনীতির পাশার চালে হেরে গেলেন কৈরালা । মাস তিনেক 
আগেও তিনি ছিলেন নেপালের সর্ববময় কর্তা । ঘুণাক্ষরেও কেউ 
জানতে পারল না, নেপালের রাজনীতির আকাশে চূর্ণ হল গ্যাটম্‌ 
বোমা । রাজা স্বহস্তে তুলে নিলেন রাজ্যভার। 


ছু"'চারটে বাগান আর ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে, উচু নীচু পথ 
ধরে, গাড়ী এসে দীড়িয়ে গেল সুন্দরীজল পাহাড়ের পাদমুলে । 

স্বন্দরীজল ছোট একটা গ্রাম। মাত্র ছু'চার ঘর বসতি, তাও 
ছাঁড়।৷ ছাঁড়া। চারদিকে শান্ত শ্রী। ঘন সবুজে ঘের! পাহাড়, অলস 
মন্থর নিরীহ ছু'চারটি পরিবার। সংসার গণ্ডতীকে ঘিরে লতানো ফুল 
আর ফলের বাগান। ওরই নীচে চাষের মাঠ, ভরে আছে সোনালী 
ফসলে। 


“মধু বাতা খতায়তে 
মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ ॥ 
মাধবীর্ন; সন্ত্বোষধীঃ।% 

' স্ন্দরীজল পাহাড়ের উপরের স্তর থেকে, ঝরে পড়ছে জলপ্রপাত। 
এই. প্রপাতের ধারাই, শৈবলিনী বাঁগমতীর উৎস । পাহাড়ের সর্বেধাচ্চ 
স্তরে, বিস্তীর্ণ জলাধারে, সুন্দরীকে আটকে রাখা হয়েছে। বিভন্ন 
ধারা বয়ে এসেছে নীচে। 

ধাপে ধাপে উঠে চলেছে সবাই ওপরের দিকে । এমনি করে 
দীর্ঘ পথ বেয়ে উঠতে হবে ৭৫০ ফিট, প্রায় ১০০০ টিঁড়ি ভেঙ্গে । 
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খুকু আর কল্পনা দৌড়ে ওপরে উঠে গেল । শুচিও কম যায় না। 
ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলল । নীরু আর এডমাণ্ড এগিয়ে চলেছে 
ধীরে, গল্প বিনিময় করে । বেশ খাড়াই পথ। উঠতে সবারই কিছুটা 
কণ্ট হচ্ছে। রুমা, মাধবী আর অসীম কিন্তু বেশ আছে, চলেছে অত্যন্ত 
শ্রথ ভঙ্গিতে । ওদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে না যে ওরা 
ওপরে যাবে। 
নেপালে অনেক কয়টা জলবিহ্যৎ উৎপাদন কেন্দ্র আছে । ওরই একটা 
রয়েছে এই স্ুন্দরীজলে | সাঁবেকী পুরাণো৷ প্রথায় তৈরী করবার একট। 
কাগজের কারখান।ও আছে । এখানকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হচ্ছে 
বন্দুক, রাইফেল আর গোলাগুলি তৈরীর কারখান! । 

বিদেশ থেকে আগ্নেয়াস্্র আনার জন্য নেপালকে চিন্তা করতে হয় 
না। ওর প্রয়ৌজনীয় সমস্ত বন্দুক, গোলাগুলি এখানেই তৈরী হয়। 
বিগত মহাযুদ্ধেে। এই কারখান। মিত্রশক্তিকে অনেক রাইফেল 
যুগিয়েছে | 


গন্ধবিধুর কানন-কান্তার । পাহাড়ের গায়ে ঝাউ আর পাইনের 
বন। অনেকটা নীচুতে, খাদ ধরে বয়ে চলেছে বাগমতী। শোন 
যাচ্ছে, শুধু মু ঝঙ্কার। যতই ওপরে উঠছি বাগমতীও ততই উঠছে, 
আর ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, প্রপাতের মন্দ্র ধ্বনি । 

উঠে এসেছি সর্ব্বোচ্চ স্তরে। পাহাড় প্রাচীরকে ভেদ 
করে, স্থ্রঙ্গ পথে নেমে এসেছে প্রপাতের ধারা । একখগু বড় পাথরের 
ওপর বসে, খুকু আর কল্পন! ছুজনেই পাঁছুটো৷ দোলাচ্ছে। 

জলপ্রপাতের ধারা ওদের মন কেড়ে নিয়েছে। খুকুর কণ্ঠ থেকে 
বেরিয়ে এল মৃছুমধুর তান। 


“তুমি মধুর অঙ্গে নাচ গে! রঙ্গে নৃপুর ভঙ্গে হৃদয়ে__ 
ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনিনি” 


সুন্দরীর উল্লাস-্ধ্বনি শুনছি। 

এ ধ্বনিতে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে মন। প্রায় ছু'শ ফিট উচু থেকে, 
নীচে নেমে এসেছে এই প্রপাত। উপলখণ্ডে আহত হয়ে, আক্রোশ 
আক্ষালনে চলে গেছে নীচে, গভীরে । 

স্থরের রেশ ভেসে আঁসছে কানে। 


“কি সুধা তব সংগীতে কি শোভ। তনুভঙ্গিতে 
ভুলায় তব ইঙিতে কি মোহ আনি ৮ 


রনছূর্মদ, অশান্ত ধারা। তের আলোড়নে সৃষ্টি করে চলেছে 
ঘৃর্ণাবর্ত। উৎক্ষিপ্ত শীকরকণার সুক্ষ বাম্পজালে, প্রথর কর দীপ্তি 
পড়ে, ইন্দ্রধনুর বর্ণচ্ছটায় অপূর্ব চমক ফুটে উঠেছে। 

শ্বেতধারার স্তবকিত কুন্তলে, সেজেছে স্থন্দরী ৷ দেখব প্রাণ ভরে, 
মন দিয়ে। 


কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, সম্মুখে। বিপদের কথ! 
চিন্তা না করেই, চলেছি পিচ্ছিল পথ ধরে, পাথর থেকে পাথরে । 
আতঙ্কিত নিষেধাজ্ঞা পিছন থেকে টেনে ধরছে। ভেসে আসছে 
কানে সঙ্গীদের আর্ত ক। 

আমি নই, কোন যাছুকাঠির স্পর্শে আমি আর আমিতে নেই। 
সম্মোহিত, মোহাবিষ্ট ! বাধ! নিষেধের কোন কথাই কানে ঢুকছেন] । 

শৈবালাচ্ছন্ন পাথর। মুহূর্তের অসাবধানতায় .পলকে প্রলয় ঘটে 
যেতে পারে । আতঙ্কিত ছুরুহরু বক্ষে, লাফিয়ে, বসে আর হামাগুড়ি 
দিয়ে একটা মস্ত বড় উপলখণ্ডের ওপরে এলাম। 


স্থন্দরীর অপরূপ রূপ, কৃষ্ণ বাহাহ্ুরকেও দোল। দিয়েছে । কৃষ্ণ 
বাহাছুর বলছে-_সাধু সন্গযায়ীর1 জটাঁজুট আর ছাই ভস্ম মেখে, সংসারের 
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মায়া ছেড়ে এই রূপেরই টানে, চলে আসে হিমালয়ের অনধিগম্য হস্তর 
গিরি কন্দরে। 

অনাহত, অনানম্রাত, এই রূপন্ধমার কাছে তুচ্ছ কামিনী কাঞ্চন, 
তুচ্ছ পাথিব বৈভব। 

মনে মনে বলি সাবাস ! এ যে আমারই অন্তরের কথা । 


নয়ন ভরে' তন্ন তন্ন করে, দেখছি স্থন্দরীকে। ক্ষুব্ধ প্রবাহ অট্রহাস্যে 
ঝাপিয়ে পড়ছে নীচে। দারুণ রোবে, ফুলে ফুলে উঠছে ফেনিল বারি 
ধারা। না! থাকবে না বন্দী হয়ে পাষাণ কারায় । যাবে উপত্যকায়, 
যাবে শস্ত প্রান্তরে, করবে স্থগ্টি শস্যপূর্ণা বসুন্ধরা । 

ভুলে গেছি সব কিছু । আনমনে বসে দেখছিলাম তো দেখছিলামই । 

গড়িমসি করে বেল! গড়িয়ে গেল। সঙ্গীরা সব নেমে আসছে। 
ওদের সঙ্গে মিলতে হবে । অতিকষ্টে, সন্তর্পণে, শঙ্কাসঙ্কুল পথ ধরে 
ফিরে এলাম আবার । বিপত্তি কিছু হল না। 


ওদের কাছে এসে দাঁড়াতেই, অভিযোগের তীক্ষু শরে ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে গেল সব যুক্তি। প্রশ্নের পর প্রশ্ন, প্রশ্নের বাণে জর্জরিত করে দিল । 

কেন এই ছুঃসাহসিক কাজ করেছি ! কেন এই অদ্ভুত খামখেয়ালী ! 

উত্তর ন! দিয়ে চুপ করেই থাকি। 

ওরা কিছুটা শান্ত হবার পর কাচুমাচ ভাবে বললাম-_ 
একট! চমকপ্রদ কাহিনী শোনাব বলে, এতক্ষণ পাঁয়তারা কষলাম, তা 
আর হল না। তোমাদের শাসনে গুলিয়ে গেছে সব । অপরাধী আমি, 
য৷ হয় দণ্ড দিতে পার। মাথ। পেতে নেব। চল জীপে গিয়ে বসি। 


হৈ চৈ করে উঠল সকলে । না, না, তা হবে না। আপনাকে দণ্ড 
ভোগ করতেই হবে আর সে দণ্ড হচ্ছে_-এখানে এই মুহূর্তেই, বিবৃত 
করতে হবে কাহিনীট]। 


ওরা কিছুতেই ধৈর্য্য ধরতে পারছে না।, 

“কই স্থুরু করুন” সকলের চোখেই প্রচণ্ড ওৎস্থুক্য 

ওরা আমার পুবর্ব আচরণ একেবারে ভুলে গিয়ে চক্রাকারে বসে 
পড়ল মাটির ওপর । 

শোন তবে বলি-নেপালবাসীদের কাছে শোনা যায় অনেক 
রূপকথা, উপকথা৷ আর পুরাকথা। এমনি একটা সুন্দর কাহিনী আছে 
বন্দরীজলকে কেন্দ্র করে। 

গৌতম বুদ্ধের দেশ নেপাল । ওর শিষ্যদের কার্য্যকলাপে ছেয়ে 
আছে এই দেশ । তিববত যাওয়ার পথে, অতীশ দীপঙ্কর এসেছিলেন 
নেপালে। ভগবান তথাগতেরই আর এক শিত্ত-_মঞ্জশ্রীদেবও 
এসেছিলেন । হিন্দু ধর্ম প্রচারে এসেছিলেন শঙ্করাঁচাধ্য । 

এই স্থন্দরীজলের পাহাড়েঃ এসেছিলেন মঞ্জুণ্রী। শৈলকন্দরে বসে 
তপস্যা করেছিলেন অনেকদিন ধরে । দেখতে পেয়েছিলেন, গিরির 
বাহুবন্ধনে আবদ্ধ! স্ুন্দরীকে । 

মুক্তির পথ নেই ! 

মদ্দিতা স্পুষ্টা সুন্দরীর কাতর আর্তবনাদে বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন 
মঞ্জুরী । চূর্ণ করে ফেললেন তাই গিরিগাত্র খড়েশর এক আঘাতে । 
পাহাঁড়ের অবরোধ ভেঙ্গে, ফেনিল বেনী ছুলিয়ে, অধীর উল্লাসে, তটিনীর 
রূপ ধরে নেমে এল সুন্দরী | মাঞ্জিত করল গিরি উপবন, স্ষ্টরি করল মুন্ময় 
সমতল। মায়ের স্তনধারায় পুষ্ট শিশুর মত, বাগমতীর শ্রোতধারায় 
পুষ্ট হল কাঠমাওঁ উপত্যকা । বিশ্বাস কর আর চাই না কর। এই হ'ল 
বাণমতীর জন্ম কথা । 

. উপকথাটি শেষ হল । মৃছ্রমগ্থর পদক্ষেপে এসে বসল সবাই জীপে। 

ফিরে এলাম কাঠমাও্ড সহরে । আজকের মত শেষ হল পথ চল!। 


হিমালয়ের অন্তঃস্থলে, প্রাকৃতিক সম্ভারের ঘত মনিকুন্টাম রয়েছে, 
কেদার-বদ্রী ছাড়া অন্য কোন স্থানেরই তুলনা হয় না৷ নেপালের সঙ্গে। 
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কাশ্মীরই বল, কুলু-কাংড়াই বল, আর কুমায়ুনই বল, ম্লান হয়ে 
যাবে সব, নেপালের কাছে। এর বৈচিত্র আর বর্ণ বৈভব কল্পনার 
অতীত, অমৃতের অতীতও বল! যেতে পারে । 

রূপ সৌন্দর্য্যের পৃজারীর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ আরাধ্য, এই নেপালের 
প্রকৃতি । বর্ণাঢ্য এ চিত্রন, নেপালের যত্র তত্র । রাজধানী কাঠমাুতে 
আধুনিকতার ছাপ লাগলেও খুজে পাওয়া যায়, প্রকৃতির অনেক রূপ- 
লেখা । এর আকাশ বাতাস ফুল গন্ধ ভারে স্ুরভিময়, এর প্রতিটি 
গৃহকোণ রোমাঞ্চ মধুর, প্রতিটি অ্ণ মাদকতায় ভরপুর । রূপকথা, 
উপকথা আর পুরাণ কাহিনী, মিশে আছে এর প্রতিটি ধূলিকণায়। 
বৃন্দাবনেরই মত পথে ঘাঁটে ছড়ানো আছে দেবদেউল। দেবতাত্মা 
হিমালয়ের তৃষারমৌলী এর মেখলা, প্রকৃতি এখানে দিগন্বরী । 

সহর থেকে একটু ফীঁকায় চলে এস দেখবে, কে যেন খুলে দিয়েছে 
অস্বতলোকের দ্বার । দেখতে পাবে একই সঙ্গে, একই পংক্তিতে 
সহত্র তুষারশীর্ষ। কিছুতেই বসে থাকতে পারবে না ঘরে। স্বপ্ধে, 
ঘুমে, জাগরণে, আবেগ উদ্বেল করে তুলবে তোমার প্রাণ সত্তাকে । 
বেরিয়ে তোমাকে আসতেই হবে । 


॥ ৮ ॥ 


পরের দিন -আজ সার! দিন ঘুরব আমর! পথে পথে । মন্দিরে 
মন্দিরে, বনে, উপবনে। যাব স্বয়ন্তুনাথ, মঞ্জুশ্রী চৈত্য, বালাজু আর 
বোধ নীলকণ্চ । 

ঝুড়িতে বোঝাই অনেক খাবার নেওয়। হয়েছে । কৃষ্ণ বাহাছর 
ওর ঘরণীকে নিয়ে এসেচে । আজ ওরা ছুজনে যাবে আমাদের সঙ্গে । 
কল্পন৷ আর মানবও এসে গেছে । আমরাও তৈরী হয়ে পড়েছি। 

বসবার সঙ্গে সঙ্গেই জীপ চলল মিউজিয়মের দিকে । এই 
মিউজিয়মের বয়স হয়েছে প্রায় ১০০ বছর। গোর্খা আমলের নেপালের 
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সভ্যতা আর সংস্কৃতির কিছুটা পরিচয় আছে এখানে । তবে উল্লেখ 
যোগ্য অংশ অধিকার করে আছে, যুদ্ধের সাজসরপ্রাম, বন্দুক, ঢাল, 
তলোয়ার, কুঠার আর আনুসঙ্গিক অস্ত্র শস্ত্। 

মিউজিয়মের একটা সংরক্ষিত অংশে অনেক হাতে লেখা পুঁথিও 


রয়েছে। দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো, রাণা বংশের পূর্ববপুরুষদের 
তৈলচিত্র আর রাজা-রা'ণীদের প্রতিকৃতি । আশ্চর্য্য লাগল, একটা! জিনিষ 
দেখে। নেপোলিয়নের ব্যবহ্ৃত তলোয়ারটা সযত্বে রাখা আছে এখানে । 
ফরাসী গর্ভণমেন্ট, রাঁণ। জঙ্গ বাহাছুরকে এট! উপহার দিয়েছিলেন । 

মিউজিয়ম থেকে বেরিয়ে এলাম । চলেছি স্য়ন্তুনাথের দিকে । 
পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছে স্বয়স্তুনাথ । শীর্ষদেশটি দেখতে ঠিক 
গম্থজের মত। 

অল্প সময়ের মধ্যেই জীপ এসে দাড়াল পাহাড়ের নীচে। 


ছোট ছোট গাছপালার আড়ালে বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে আছে নানা 
ধণচের অসংখ্য বুদ্ধ মু্তি। সম্মুখেই মন্দিরের সোপান শ্রেণী। ধাপে 
ধাপে ৫০০ সিঁড়ি ভেঙ্গে ওঠ! যায় মন্দিরে । দুরূহ খাড়াই পথ | 

খুকু, কল্পনা আর মানব, বয়সে কীচা- ওরা শ্রমকাত্তর নয়, ছুটে 
চলে গেল ওপরে । 

দেখা যাচ্ছে, বেশ কিছুট1 আয়াস না করলে দেবতার দর্শন মিলবে 
না। সঙ্গীরা সব চলেছে টিমে তালে । সময় চলে যায় যাক্‌ ওরা 
কষ্ট করবে না। ওদের মন্ত্র “চল ধীরে ধীরে |” ছু'চার ধাপ উঠছে, 
পিছনে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছে, কতটা উঠেছে! দ্রাড়িয়ে রইল হয়ত 
কিছুক্ষণ অলস ভঙ্গিতে । যুদ্ধং দেহি মনোভাব ওদের নেই। 1 সঁড়ির 
কাছে ওর! পরাজিত। 

ওর] উঠে চলেছে, যেন নেহাং অনিচ্ছাতেই উঠছে। 


পাল্লা দেবার বয়স অমেক আগেই ছেড়ে গেছে । প্রতিযোগিতার 
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মধ্যে আমি নেই। ধীর স্থির ভাবেই এগিয়ে চলেছি। নীরু এগিয়ে 
চলেছে-__যেন যন্ত্রচালিত পুতুল, ভাববিকার হীন। 


স্বয়ভুনাথে জনাকয়েক বিদেশী পধ্যটকদের সঙ্গে দেখা হল। 
ওদেরই একজন মিঃ ফিলিপস্‌ ইটালী থেকে এসেছেন। অনবরত 
ঘুরিয়ে চলেছেন, ওর হাতের মুযুভি ক্যামেরা । কিছুক্ষণের জন্য ভদ্রলোক 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন কত ছবি তুললে? 

ওর ম্যুভি ক্যামেরা! আর আমার রোলি কর্ড । কে জানে হীনমন্যতায় 
গীড়িত কিনা ! তাচ্ছিল্য ভরেই বলি, সে অনেক, ৬]ণ৭টা স্পুল ত 
নিশ্চয়ই । 

কেমন হবে মনে হচ্ছে ? 

মন্দ হবে এমন কোন আশঙ্কা বা সংশয় নেই। 

সঙ্গীরা সকলে উঠে পড়েছে সর্বেবাচ্চ ধাপে । আমার এখনও প্রায় 
১০০ 1 সঁড়ি ভাঙ্গতে বাকী আছে। নীরুর হয়ত ছু*একটা কম। 


নীরু হাপরের মত হপাচ্ছে | শ্বাস প্রশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
ঝপ. করে একট! ধাপের উপর বসেই কাতর ভাবে বলে উঠল--পারছি 
না আর। পারব না ওপরে উঠতে । দমটা বন্ধ হয়ে আসছে । 
ওর পাশে গিয়ে বসলাম । আলতোভাবে মাথায় হাত বুলিয়ে 
ওকে শান্ত করবার চেষ্টা করলাম ৷ দরদ মাখান স্থুরে বললাম, ভয় নেই 
কিছু ; একটু জিরোও, সব আপনিই ঠিক হয়ে যাবে । দিব্যি চলে 
যেতে পারবে । 
সান্ত্বনার ছলে কথাগুলে! বললেও সন্দেহ হচ্ছে । ফেঁকাসে, 
রক্তহীন--ওর পাগুরাভ মুখের দিকে চেয়ে একটু ভাবনাই হল। 
সঙ্গীদেরও কেউ কাছে পিঠে নেই। নিজেকেও কেমন অসহায় মনে 
হচ্ছে। জলের পাত্র থেকে একটু জল নিয়ে ছিটিয়ে দিলাম ওর 
চোখে মুখে। 
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আঃ কি শাস্তি! আলগোছে নীরু দেহটা কাত করে দিল সিঁড়ির 
কোণে। এবার ফ্লান্ক থেকে একটু ছুধও গলায় ঢেলে দিলাম । 

চোখ বুজে, নিঃশবে পড়ে রইল নীরু | 

ওকে ডাকলাম। চোখ মেলে তাকাল একবার । 

“চল ওপরে যাই। এখন ত ভালই আছ” সাগ্রহে জানালাম 
কথাটুকু। 

“না, ওরা যখন নীচে নেমে যাবে তখন ওদের সঙ্গেই ফিরে যাব। 
ওপরে আমি উঠব ন1।” ক্লীন্ত, বিষাদভরা নীরুর কণ্ঠন্বর। 

“ভয় কি, আমি ত রয়েছি । চল, ওঠ । আমার কাঁধে ভর দিয়ে 
এস।৮ হাত বাড়িয়ে দিলাম নীরুর দিকে । 

আর দ্বিরুক্তি করল ন।__নীরু ওর ক্লান্ত দেহটা পরম নির্ভরতায় 
এলিয়ে দিল আমার ওপর । ধীরে, ধীরে, উঠে এলাম ওপরে । 

এই ত আমরা এসে গেছি ! এ যে সঙ্গীরা সব দাড়িয়ে আছে । 
ছুটো কি তিনটে. সিঁড়ির ব্যবধান মাত্র । 

নীরু একটু জোর পেয়েছে! আমার কীধ থেকে হাতট। সরিয়ে 
একা একাই ওপরে উঠে -গেল। 

ওর গমনভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইলাম। অল্প কিছুটা পর 
আমিও-মিললাম ওদের 'সঙ্গে । 


কি ব্যাপার! এত দেরী যে! হুমরী খেয়ে পড়ল সবাই। 
পাশ কাটিয়ে বললাম--”“কি চমৎকার মন ভুলান দৃশ্য দেখ ত !” 
, কাঠমাণ্ড সহরের দিকে আহ্গুলট! বাড়িয়ে দিলাম । 
. “সত্যিই ত কি সুন্দর, কি চমৎকার 1” এক সঙ্গে সকলে ক মেলাল। 
ছবি তুললাম কিন! অনেকগুলো--তাই দেরী হয়ে গেল। 
তোমর! কি ভাবছিলে আমরা হারিয়ে গেছি? 


্য়স্তুনাথ ! বযসে-অতি প্রবীন। কমপক্ষে ছু'হাজার বছরের 
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পুরাণো এই মৌধ | প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ঝড়, ঝঞ্চা, আর ভৃ-কম্পের 
আলোড়নে, বহুবার বিক্ষুব্ধ হয়েছে, তবু আপত্তি জানায়নি কখনও । 
সহা করেছে সব উৎগীড়ন, নীরবে, নিধিবকার চিত্তে! বৌদ্ধ ভাস্কর্যের 
এক এঁতিহ্যপূর্ণ নিদর্শন ধরে রেখেছে ওর অঙ্গে। খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
অভিনিবেশে দেখছি সব কিছুকে ৷ ইতিহাসের সুদূর অতীতের পাতায়, 
তত্ব আর তথ্যের সন্ধানে আপনিই হারিয়ে গেল মন। 


নিশ্রাণ গাস্তীষ্য আবার ঘিরে ধরেছে নীরুকে। স্বয়ন্তুনাথকে 
প্রদক্ষিণ করে হঠাংই সবাইকে ছেড়ে আবার লুকিয়ে পড়ল কোথায় ! 
এক অতি নিজ্জন কোণে ওকে পেলাম। 

ওর পাশে দাড়ালাম। 

কি হয়েছে তোমার, ঠিক করে বল ত? 

“জান-__-বনের বাঘকে মানুষ তবুও এঁটে উঠতে পারে, কিন্তু মনের 
বাঘকে পেরে ওঠে না৷ কেউ ।” ওর গোপন কথাটুকু জানবার আশায় 
উৎস্থৃক হয়ে রইলাম । 

নীরু চুপ করেই রইল । 

“কেন তোমার এই আত্মপীড়ন ! দূর করে দাও তোমার অতীতকে, 
নৃতন করে মুর কর জীবন। আবেগের কোন স্থান নেই বাস্তব 
পরিস্থিতিতে । যদি কখনও প্রাধান্য দাও হেরে যাবে [নশ্চয়ই।” 

কুণ্ঠায় মুক হয়েই রইল নীরু। 

“কেন, কেন এ বিরাট শুম্যতার মাঝে কাটাবে তোমার জীবন, 
কাটাবে তোমার ভবিষ্যৎ!” আবেগের আবেদনে নীরুকে নাড়। দিলটম। 

“চুরমার করে ফেল কোমল বৃত্তিকে, মুছে ফেল মন থেকে, 
সোমনাথ তোমার কেউ নয় ।” গলার স্বরট! এক পর্দা চড়িয়ে দিলাম। 

পাষাণের কণ্ঠে এবার ভাষা এল। চেষ্টা ত করি, পারি কই? 
ক্লান্ত নীরস কণ্ঠে উত্তর দিল নীরু | - 

বেশ উত্তাপের সঙ্গেই বললাম--পারতে তোমাকে হবেই”, দেহের 
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মৃত্যু ঘটিয়ে আত্ম! কি শান্তিতে থাকতে পারে? এ যে শুধুই বঞ্চনা 
আর ব্যর্থতা । নারীমর্য্যাদার অবমাননা । পরাজয়ের গ্লানি। 

বিবশ, বিকল নীরু। সহজ শান্তভাবেই বলে দৈহিক কোন 
কামনাই আর এ জীবনের প্রশান্তি ক্ষুপ্ন করতে পারবেনা । তাই ত 
নিয়েছি বেছে এ জীবন। মীমাংসা যদি খুঁজে না পাই তবে ঘুরেই মরব । 

“এই তোমার শেষ কথা ? এমনি করে জীবনপাত করবে তুমি %” 

“হ্যা তাই ।” 

নির্বাক, নিশ্চল, হঠাৎ মুখ তুলে তাকাল নীরু। বড় বড় 
চোখ ছুটোতে মুক্তোর মত টলটল করছে জমাট বারিবিন্দু। 

বিষাদ আবেগে ভেঙ্গে পড়া কণ্ঠে বলে উঠল-_-আমাঁকে দুর্ববল 
করে দিও না। তুমি যাও! তুমি যাও! . 

্রস্তে আমার সানিধ্য কাটিয়ে চলে গেল নীরু। 

হতভম্ব হতবাক- বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। চিরকালই 
দুর্বেবাধ্য, দুন্ধেয় হয়ে রইল নীরু | 


্বয়স্নাথকেই দেখছি? স্তপশীর্ষে সোনার পাতে মোড়া গশ্ুজ আর 
বোধনাথের মতই সেই ছুটি অতন্দ্র নেত্র। পেছনের দ্রিকে রয়েছে, বিরাট 
পরিধির:মনিচক্র আর পৃথক সৌধে আছেন সোনার পাতে তৈরী বুদ্ধ। 

সবচেয়ে আশ্চর্য্য, একই দেবাঙ্গণে ছুই ভিন্ন ধণ্মীয় দেউল-_বৌদ্ধ- 
ধন্ানুগ ভৃূপ আবার হিন্দুধর্মাশ্রিত শীতলাদেবী। সহ-স্থিতির এক 
পরম আদর্শ, এই স্বয়স্তুনাথ । 

'কাঠমাওু উপত্যকার প্রাচীন অধিবাসী নেওয়ার জাতির লোকের! 
সবাই বৌদ্ধ। পরবর্তীকালে ভারতের নান! অঞ্চলের বাসিন্দারা! 
আসে নেপালে, সঙ্গে নিয়ে আসে হিন্দুদের সংস্কৃতি । বর্তমানে 
নেপালে ছুই ধর্মের লোকেরাই বসবাস করে। কিন্তু এই ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের গৌড়ামী বা ধর্ম নিয়ে কোন কলহ, ঝগড়াঝাটির 
কোন কথা, শোন! যায় নি কখনও । 
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নেপালের যত্রতত্র, নগরে, জনপদে, পল্লীতে, দেখা! যায়, অনেক 
ব্রৌদ্ধ ভৃপ। ওরই আশেপাশে ছড়ান আছে, নানা আকারের নান! 
ভঙ্গির প্রশান্ত বুদ্ধ মুন্তি। অমনি আবার দেখা যায় শিব আর শক্তির 
মন্দির | 

দূর অতীতে এ রাজ্য বৌদ্ধ ধর্ম প্রভাবান্বিত ছিল, তা৷ অস্বীকার 
করার উপায় নেই। বর্তমান রাজগোঠী, রাজপুতের! রাজ্য বিস্তারে 
আসে নেপালে, এ সঙ্গে নিয়ে আসে, ওদের কলা-কৃণ্টি আর আচার, 
তাই হিন্দু ধর্মের প্রসার হতে থাকে ক্রমে ক্রমে । 


গৌতম বুদ্ধের জন্ম হয়েছিল লুম্বিনী বনে। নেপালেরই তরাই 
অঞ্চলভুক্ত কপিলাবস্ত রাজ্যের রাজা ছিলেন গৌতম বুদ্ধের পিতা! 
শুদ্ধোধন। মাতা মায়! দেবী, সিদ্ধার্থকে শিশু অবস্থায় রেখে মার! 
যান। বিমাতা গৌতমী পরমযত্ধে লালন করেন শিশুকে, তাই 
সিদ্ধার্থের নাম হ'ল গৌতম । 

রাজপুত্র হলেও, শিশুকাল থেকেই সাধু সেবা আর ঈশ্বর ধ্যানে 
গৌতমের তৃপ্তি হত। ওর সব আচরণ আর নান! সহজাত লক্ষণ দেখে, 
পিতা শুদ্ধোধন চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। তাই অশোকভাণ্ড উপলক্ষ 
করে, শ্যালক দণ্ডপাঁনির কন্যা, গোপার সঙ্গে গৌতমের বিয়ে দিলেন। 
গৌতমের বয়স তখন মাত্র ১৯ বংসর। 

পূর্ণ দশ বৎসর গাহস্থ্য জীবন যাপন করার পর সিদ্ধার্থের আবার 
ভাব বিপর্যয় সুরু হ'ল। ভাবের আলোড়নে স্ত্রী পুত্র রেখে 
সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করলেন। কিছুকাল ধরে বৈশালী নগরে 
দর্শন আর শাস্ত্র অধায়ন করে রাজগৃহে এলেন। খষি রুদ্রকের 
কাছে দীক্ষা নিলেন, তারপর কিছুকাল তপশ্চারণে ব্রতী হলেন। 
এরপর সিদ্ধার্থ নিজেই হলেন গুরু । পাঁচজন শিষ্য, সন্যাস ব্রতে 
দীক্ষা নিলেন ওর কাছে। এবার সিদ্ধার্থ এলেন গয়াতে । বোধিদ্রম 
মূলে, সাধনায় ব্রভী হয়ে পেলেন বুদ্ধত্ব। বোধিদ্রমের আশ্রয় ছেড়ে 
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বুদ্ধ চললেন আবার ধর্ম প্রচারে । সার! ভারতবর্ষ পরিক্রমা 
করলেন। নানাম্থানে ভিক্ষুস্ঘ গঠন করলেন, চৈত্য আন 
বিহার প্রতিষ্ঠা করলেন। 

স্ত্রী গোপা দীক্ষা নিলেন স্বামীর কাছে। গোপা হলেন 
ত্রী-ভিক্ষুনীদের সঙ্ব-নাঁয়িকা | তদানীস্তন রাজশক্তি এল সাহায্যে, পুষ্ট 
হল বৌদ্ধ ধর্্ম। নৃপতি বিদ্বিসার দীক্ষা নিলেন। দীক্ষা নিলেন বুদ্ধ 
জাত! নন্দ আর পুত্র রাহুল। নুতন ধর্মের প্লাবনে সার! ভারতবর্ষ 
মেতে উঠল। কস্কালসার হিন্দু ধর্ম তখন মৃত্যুশয্যায়। 

একাদিক্রমে ৪৫ বছর ধরে, বুদ্ধ ঘুরে বেড়ালেন ভারতে, ভারতের 
বাইরে, তিববত, চীন, ব্রহ্ম আর সিংহলে, তথা সমগ্র প্রাচ্যে। উড়িয়ে 
এলেন বুদ্ধ ধন্মের জয় পতাকা । 

ওর ধর্মমত উপনিষদের দার্শনিক তত্বকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও 

“ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা৮ এই মতবাদকে স্বীকার করলেন না। 
অস্বীকার করলেন যাগবজ্ঞ বৈদিক ক্রিয়াকলাপ । 

“সর্ববম অনিত্যম সর্ববম্‌ শৃন্যম্৮ এই হল বুদ্ধের মতবাদ । 


বসে আছি স্বয়ন্তু মন্দিরের চত্বরে । স্বতঃই মন-মানসে ভেসে উঠছে, 
সব পুরাঁণো কথা, আর “একটি মহাঁপুরুষের কথা । আলোড়িত হতে 
লাগল সমগ্র যুক্তিজাল। 

ভাবছি। ভেবে আশ্চর্য লাগছে-_ষে বুদ্ধের জন্ম হল এই নেপালে, 
যে বুদ্ধ বোধিসত্ব হলেন ভারতে, সারা জীবন ধার কাটল ভারতভূমিতে 
শেষে কিনা সেই বুদ্ধেরই প্রচারিত ধর্ম বিস্মৃত হল ওর জন্মভূমি, 
বিদ্রিত হল ওর সাধনক্ষেত্র থেকে । | 

গলদ নিশ্চয়ই কিছু ছিল, নইলে এতবড় একটা ধন্ম মত, 
বুদঘ'দের মত নিঃশেষিত হয়ে যেতে পারে ভাবতেও পারা যায়ন! । 
হয়ত পরবর্তাঁ কালে, হাল ধরবার উপযুক্ত ধর্মপাল ছিলেন না৷ কেউই, 
নয়ত এমনটা হবে কেন ! 
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শোনা ঘায়, বুদ্ধের পর, ক্রমে ক্রমে, অনেক তান্ত্রিক অনাচার-_ 
মার-চাটন, পিশাচসিদ্ধি এমনি আরও কুসংস্কার ঢুকেছিল এই বৌদ্ধ 
ধর্মে । আচারের নামে ব্যাভিচারে বিষাক্ত হয়ে পড়েছিল এই ধর্ম । 


“যদা যদ। হি ধর্্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুত্থানমধর্মমস্য তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুডৃতাম্‌। 
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।॥” 


সনাতন ব্রন্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠায়, ত্রিবাঙ্কুরের মালাবার অঞ্চলে 
কালাদি গ্রামে, ৭৮৮ খুঃ অব আবিভূর্ত হলেন শঙ্কর। লোকাতীত 
প্রতিভা আর মনীষার অধিকারী হয়ে জন্ম নিলেন জাতিস্মর এই 


মহাপুরুষ । 
অনেক লোকশ্রুতি শোন! যায় এই প্রতিভাধর মহাপুরুষ সম্বন্ধে । 


পিতামাতার একমাত্র সম্তান। অতি শৈশবেই মার কাছে সন্্যাসের 
অনুমতি চাইলেন। কিছুতেই রাজী হলেন না, শঙ্কর বিহনে ম৷ 
চোখে অন্ধকার দেখেন । 

একদিন শঙ্কর মায়ের সঙ্গে কুমীরে সমাকীর্ণ আলোয়াই নদীতে স্নান 
করতে এলেন। হঠাৎ মায়ের হাত ছাড়িয়ে চলে এলেন অনেকটা দুরে । 

মায়ের কাছ থেকে সন্যাসের অনুমতি আদায় করতেই হবে। ছল 
করে মাকে বললেন__মা, আমি কুমীরের পেটেই যাব । শুনেছি শুদ্ধাত্ম 
লোক কুমীরের পেটে গিয়েও ব্রহ্ম লাভ করে । 

মাগো ! সন্তানকে ধরে রাখতে চাইলে বুকে, আজ ত কই ধরে 
রাখতে পারছ ন1! 

হতচকিত মা। ওরই চোখের সামনে শঙ্কর ক্রমেই চলে যাচ্ছেন 
গভীর জলে আর অবিরত আর্তনাদ করছেন কুমীরে ধরে নিল-_মা, 
কুমীরে ধরে নিল যে! আর কিন্তু ফিরে পাবেনা তোমার সন্তানকে । 
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এখনও অনুমতি দাও। তোমার আশীর্ববাদে নিশ্চয়ই বেঁচে যাব এ যাত্রা) 
স্থরু হবে আমার নূতন জীবন। 

হতঙ্ঞান মায়ের সম্বিৎ ফিরে এল । বললেন--তোমাকে এমান 
করে হারাতে আমি পারব না। অনুমতি দিচ্ছি, উঠে এস। 


তীরে উঠে এলেন শঙ্কর । তত্ব-জিজ্ঞান্থব এবার প্রব্রজ্যা নিয়ে রের * 
হলেন পথে । নর্্মদা তীরে শ্রীগোবিন্দ পাদাচাধ্যের কাছে অধ্যয়ন 
করলেন নানা ধর্্মশান্্র। রচন| করলেন যাবতীয় দর্শন-_বেদ, উপনিষদ 
আর পুরাণ ভাষ্য । শিক্ষা সমাপ্ত হল বারাণসী ধামে। পরিক্রমা 
করলেন ভারতের একপ্রাস্ত থেকে অন্তপ্রান্ত পধ্যস্ত। নিজের 
মতবাদ প্রতিষ্ঠা করে, রসাতলে পাঠালেন বিকৃত বৌদ্ধ ধর্মকে । 

আপন মহিমায় ভাম্বর--শঙ্কর প্রচার করলেন বৈদিক ব্রহ্মণ্য ধর্ম । 
বদরীক্ষেত্রে যোশী মঠ, দ্বারকায় সারদ। মঠ, পুরীতে গোবদ্ধন মঠ, 
মহীশুরে শুঙ্গেরী মঠ-_-ভারতের চার প্রান্তে স্থাপিত করলেন চারটি মঠ। 
সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু ধর্ম। নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হল শিব 
আর বিষু মন্দির । নেপালের এই পশুপতিনাথ শঙ্করেরই প্রতিষ্ঠিত, 
ধর্ম বিজয়ের স্বাক্ষর | | 

শঙ্কর বাঁচালেন সনাতন ধর্মকে, বাচালেন মরনোন্ুখ হিন্দু 
জাতিকে, মিশে রইলেন হিন্দুর রক্তে, মিশে রইলেন হিন্দু শাস্ত্রের 
সঙ্গে । বেঁচে রইল বেদ, বেঁচে রইল বৈদিক ক্রিয়৷ কর্্ম। 


“ন্যল্লশ্চায়ুঃ বহবশ্চ বিদ্বাঃ।৮ শঙ্কর কখনও উপেক্ষা করেন নি এই 
ধাষি বাক্য। মাত্র ৩২ বছর বয়সে কেদার ধামে দেহাঁন্তর হলেও দূরদর্শী 
শঙ্কর হিন্দু জাতির কাছে রেখে গেলেন পরম ধন, অমিয় জ্যোতি । 


অনেক সময় কেটে গেল, স্বয়ভূ মন্দির চত্বরে। উল্টো পথ দিয়ে 
মঞ্জুরী চৈত্য আর আনন্দকুঠি হয়ে নীচে নেমে এল সকল সঙ্গীরা। 
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ড্রাইভার প্রস্তুত হয়েই ছিল। উঠে বসার সঙ্গে সঠেই সশবে চঞ্চল 
ইয়ে উঠল এঞ্জিন, গাড়ী এগিয়ে চলল বালাজুর পথ ধরে । 

বেল৷ প্রায় ছুপুর হয়ে গেছে এমনি সময়ে বালাজুতে এলাম। 
বালাজুর এই জায়গাটুকু ছোটখাট একটা বাগানের মত। ছোট 
একটি জলাধারের মধ্যে অর্ধ নিমজ্জিত পাষাণ বেদীর উপর অনন্ত শয়নে 
বিশ্রাম করছেন বিষণ মুত্তি। কাছেই আর একটি জলাঁধারে রোহিত 
জাতীয় ছোট বড় নানা আকারের অসংখ্য মাছ চঞ্চল ভাবে এদিক 
ওদিক ছোটাছুটি করছে। উদ্ভান বাটিকার চারদিকে শান্ত শ্রী। স্থানীয় 
যাত্রী, দেশী, বিদেশী, পাশ্চাত্য ভূথণ্ডেরও ছু' চারজনকে এদিক ওদিক 
ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল | যাত্রীরা সকলেই বেশ ধীর স্থির । 
এই পরিবেশে আমর! যেন কিছুটা বেমানান । সকলেই হৈ. হুল্লোর আর 
উচ্চরোল তুলেছে । ওদের মন্থর পদক্ষেপ আর আমাদের চঞ্চল চরণ- 
পাতে ক্ষণেকের জন্য ব্যথিত হয়ে উঠল উদ্ভান বাটিক । 

মধ্যান্কের রৌদ্র তাপে জ্বলস্বল করছে পাহাড়শীর্ষ! নীচে 
অরণ্যের মসীকালে! ছায়! ঢাকা শ্তামল বনশ্রী । পাহাড় গ্রাচীরে ফুটে 
আছে নান! রঙের ফুল, খজজুভাবে দাড়িয়ে আছে নাগাজ্জুনের সারি। 
ওরই গ! বেয়ে নীচে নেমে এসেছে নৃত্যপরায়ণ উৎম। কৃত্রিম উপায়ে 
ধরে আনা হয়েছে এই জলধারাকে । ভিন্ন ভিন্ন ২২টি নল পথে চালনা 
করা হয়েছে জল তোত, তাই বালাজুর আর এক নাম ২২ ধার! । 
এই ধারাই আবার নেমে গেছে নীচে, মিশেছে বিষ্ণুমতীতে | 

বেশ হাসিতে খুশিতে কিছুটা সময় কেটে গেল। 


বালাজু থেকে চলেছি এবার বোধ নীলকণ্ঠে। 

উচু নীচু, বন্ধুর পথ ধরে এগিয়ে চলল জীপ। কুপিত গুরুমশায় 
যেমন ছেলেকে কান ধরে ওঠ বস করায় ঠিক তেমনি করে জীপটাও 
অনবরত গদীর ওপর ওঠ-বস্‌ করিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে। 
রাস্তার পাঁশে গ্রামের চিহ্ন নেই। চারদিকে শুধুই ধান ক্ষেত। 
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মেয়ে পুরুষেরা একসঙ্গে কেটে চলেছে ধান। 

বাংল! দেশের লোক, আমাদের একটু আশ্চর্য্যই লাগল । বাংলার 
চাষী পরিবারের মেয়েকে কখনও মাঠের কাজে হাত লাগাতে দেখা যাঁয় 
না। অবশ্য সাওতাল মেয়েরা এর ব্যতিক্রম। ঠিক এর বিপরীতটা 
দেখছি নেপালে । এখানে বাইরের কাজে, মেয়ের! পুরুষদের চাইতে কম 
ত নয়ই বরং বেশী' নেপালী মেয়েরা বেশ পরিশ্রমী আর সহিষ্ণু 


ওপরে স্বচ্ছ নীলাকাশ, নীচে সোনালী ধানক্ষেত । মন্দ মধুর 
হাওয়া ভেসে আসছে তুষারশূঙ্গের দিক থেকে । মেয়েরা মাঠে কাজ 
করতে করতে গান গেয়ে চলেছে। পুরুষ মেয়েতে অবাধ মেলামেশা । 
হঠাৎ মাঝে মাঝে হেসে উঠছে থিল খিল করে । উপচে পড়ছে সোনার 
ফিনকি এ হাসিতে । 

সোন৷ ছড়ান নেপালের সর্বত্র ৷ সোন! ক্ষরিত হচ্ছে এ তুহিনশীর্ষে, 
সোন! ঝরছে রৌদ্র বলমল আলোতে ৷ সোনার খনি এঁ আঁটি বাঁধা ধানের 
সপে, মোন! দেবদেউলের অঙ্গে। সোন৷ এ পাহাড়ী মেয়েদের গালে, 
সোনা ওদের চটুল চাহনিতে। চারদিকে সোনার বন্যা । সোনায় 
মোড়! সার বাগমতী উপত্যকা । 

খেয়াল নেই কখন যে গাড়ী এসে দাড়িয়ে গেছে বোধ নীলকণ্ঠে। 
সোপুরি পাহাড়। নীচে খানিকটা সমতল ভূমির ওপর ছোট্ট 
মন্দির। দেবতা কিন্তু মন্দিরে নেই। উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
জলাশয়ের মাঝে শেষ-শয়নে রয়েছেন পদ্মনাভ | 

' চারদিক ঘুরে ফিরে মন্দির অঙ্গণ থেকে বেরিয়ে এল সঙ্গীরা । 


মানব আর কৃষ্ণ বাহাছবরকে আমাদের মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি না । 

গেল কোথায়? 

জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই ওর! হাজির হল। মানব উত্তর করল--বন 
ভোজনের একটা জায়গ্ঃ'দেখে এলাম, চলুন ওদিকে যাই। 
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কৃ বাহাছুর আর দ্রৌপদীর মা ঝ.ডিটুরিগুলো হাতে করে নিল। 
আমরা চলে এলাম এক োতম্বিনীর কোলে । ঝির্ঝির শবে বয়ে 
চলেছে আোতত্বিনী। বক্ষে ধরে রেখেছে ছোট বড় নানা আকারের 
উপলখণ্ডের মাল৷। শ্রী মণ্তিত ক্ষীণধারা বয়ে চলেছে বিরামবিহীন, 
উপলখণ্ডে আহত হয়ে ঝরে পড়ছে সুরের ধারা । 


তোমার স্থরের ধারা ঝরে যেথাঁয় তারি পারে 
দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে। 
আমি শুনব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে 
সেই ধ্বনিতে চিত্ত বীণায় তার বাঁধিব বারে বারে ।” 


শআ্োতন্ষিনীর কূলে বসে আছি। মেয়েরা সবাই মিলে হাত 
লাগাল। ক্ষিপ্রহাতে এগিয়ে দিল খাঁবারগুলে। সবার হাতে হাতে । 

তন্ময় হয়ে দেখছি। পাষাণ শৃঙ্খলে আঘাত হেনে চলেছে স্থুরধূনী । 
কান পেতে শুনি এ সুরের মুচ্ছনা। প্রাণ মন ভরে ওঠে কানায় 
কানায়। ভাবুক করে ফেলেছে এই পরিবেশ । 

সারাদিন ঘুরেছি অনেক । খুঁজেছি ঈপ্সিতধন। নির্জন বর্ণা- 
তলায়, স্থির হয়ে পড়েছে চাওয়া পাওয়! ; স্থির হয়ে পঠেছে সবাই॥ এই 
প্রাকৃতিক পরিবেশে । এমন কি চঞ্চল খুকু আর কল্পনাও 1শ্থুর হয়ে 
পড়েছে। 

খুকু ওর ক থেকে ঢেলে দিল মধু । 


“তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে ধতদুরে আমি ধাই-_- 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথ| বিচ্ছেদ নাই ॥” 


বিষাদে ভরে ছিল নীরুর মন, হয়ে উঠল বিপরীত। গল! ছেড়ে 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
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“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।” 


স্ন্দর, স্ুন্দরঃ এ জগৎ । কে বলে “সর্ববম্‌ অনিত্যম্, সর্ববম্‌ 
শৃন্তম্‌। বিশ্বাস করিনা, মানিনা এ কথা। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল ঝর্ণাতলায়। ফিরে চলেছি আবার 
কাঠমাণ্ডুর পথে । মানব, কল্পনা আর থুকুকে রাণীপুকুরীতে নামিয়ে দিয়ে 
আমরা চলে এলাম হোটেলে । 

কৃষ্ণ বাহাছুর আর ওর ঘরণীকে যা হোক কিছু একটু ভদ্রতা! 
করতে হয়। অসীমা আর মাধবীর তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি । ওরা জীপ থেকে 
নেমেই চলে গেল বাজারে। সুন্দর একট! শাড়ি, আর কিছু জামার 
কাপড় কিনে এনে, তুলে দিল ছু'জনের হাতে । খুসী মনে, প্রন্থষ্ট চিত্তে, 
বিদায় নিয়ে চলে গেল ওরা । 


মদনবাবু মাস্তাং থেকে ফিরে এসেছেন ৷ ওর নিমন্ত্রণ নিয়ে মানব, 
খুকু আর কল্পনা হোটেলে এল। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত সবাই । প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও ভদ্রতার 
খাতিরে না করতে পারল না কেউ । গড়িমসি করে বেরোতে দেরী 
হয়ে গেল অনেকটা । পথে যখন পা! বাড়ালাম তখন রাত প্প্রায় 
আটটা । শুর্রপক্ষের চাদের সুষম! ছড়িয়ে পড়েছে । জ্যোতম্না কিরণের 
বন্য৷ নেমেছে টুপ্তিখেলের ময়দানে । বিন্দুবিন্দু শিশির জমেছে ঘাসে। 
অলস মস্থর প। ফেলে, চলেছে সবাই । গরম জামা কাপড় গায়ে 
থাকলেও বেশ শীত লাগছে । 


আমর! এসে গেলাম মদনবাবুর বাড়ীর বৈঠকখানায়। ভদ্রলোক 
সবাইকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । নানা ভমণ আর অভিযানের কথা 
চলতে লাগল। এভারে শৃঙ্গবিজয়ে খন ক্যাপ্টেন হিলারী আর 
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হাণ্টের দল কাঠমাণতে এসেছিল তখন ক্যাপ্টেন হিলারী ম্দনবাবুকে 
একটা কনট্যাকৃস ক্যামেরা উপহার দিয়েছিলেন । ওটা ওর সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকে । 

নিজেরই ম্মুভিতে তোঁলা--হিমলোকের ছবিগুলো মদনবাবু 
পর্দায় প্রতিফলিত করছেন । একের পর এক ছবিগুলো মিছিল করে 
চলতে লাগল । ওরই সঙ্গে সঙ্গে, মদন বাবু তিববত মালভূমি 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলেন । তুষারমৌলীর অপরূপ 
চিত্র--কখন ব! বস্তির ছবি, কখন ব! গ্রামের অলস মন্থর জীবন, নয়ত 
বিচিত্র হিমালয়ের চূড়া । এমনি করে পার হয়ে যাচ্ছে ছবিগুলে! 
ক্রমে ক্রমে । 

মেঘে রৌদ্রে, প্রভাতে সন্ধ্যারাগে, দিনের নানা সময়ের তোলা 
নানা ছবি। পরম আশ্চর্য্য রূপ ছড়াঁন রয়েছে হিমালয়ের অস্তঃস্থলের 
পথে পথে। মাঝে মাঝে সম্কটসঙ্কুল পথ ধরে চলেছে আরোহণ । 
মালের বোঝা টেনে চলেছে পাহাড়িয়া মুটে, সঙ্গে চলেছে নিঃশন্ক 
নিভীঁক, বিকারবিহীন শেরপা। 

অনেকটা রাত হয়ে গেল। কাঠমাওড সহর নিঃঝ,ম হয়ে পড়েছে 
আমরা ফিরে এলাম হোটেলে । 


খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিদ্রাদেবীর শরণা”ঈ্ হলাম । বেশ 
শীত শীত করছিল। জানালার খোল! পাট বন্ধ করে গুড়িশুড়ি মেরে 
ঢুকে পড়লাম কম্বলের নীচে । 

বেড়াতে এসেও, ভাবন! চিন্তার হাত থেকে মন ছাড়া পায় না। 
নীরুর কথাই চিন্তা করছিলাম । কেন এমন করে মন্দাক্রান্ত। ছন্দে 
চলে ওর জীবন! কেন হয়ে থাকে জিয়মান ! কেন উন্মোচিত হয় না 
ওর স্বাভাবিক পুরাণো ব্যবহার। নীরস, শিথিল, উত্তাপহীন হয়ে 
পড়েছে কেন ওর গতি ? 

না! এ রোগ থেকে, ওকে সারিয়ে তুলতেই হবে। যেমন করেই 
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হোক, ওর ব্যথাবিষণ, তাপক্লিষ্ট জীবনে, প্রলেপ বুলিয়ে দিতে হবে। 
দিতে হবে নৃতন রূপ | 

ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে এলাম ৷ বন্ধ দরজায় 
টুক টুক করে মু করাঘাত হল। ভোর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ 

কে? জিজ্ঞাসা করতেই, বাইরে খুকুর গলা শোনা গেল। দরজা 
খুলে দিলাম । 

ভোর পাঁচটায় যায় ঘুম ভেঙ্গে যার তার আজ এত দেরী কেন? 
শরীর ভাল আছে ত? খুকুর কণ্ঠে একটু গৎন্ুক্য প্রকাশ পেল। 

উত্তরে জানালাম- খারাপ কিছুই নয়। ভালই আছি। এমনিই 
শুয়ে ছিলাম বিছানায়, আজ ত আর কোথাও যাবনা, তাই। খুকু 
চলে যাচ্ছিল, ওকে একটু চা পাঠিয়ে দিতে বললাম। 


॥ ৯ ॥ 


আর একটী রাতও কেটে গেল। ভোরের কাঠমাওঁ__আকাশের 

নীলাম্বরীতে কে যেন ছুড়ে দিয়েছে ইন্দ্রধন্ুর বর্ণচ্ছটা। চলেছে বিচিত্র 
ংএর খেলা । রূপ-রঙে ভরা বায়ুস্তর, এ এক পরম বিন্ময় ! 

সঙ্গীদের আত্মীয় পরিজনের ফরমাস আছে অনেক । নীরু আর 
খুকু ছাড়া সবাই বেরিয়ে*গেল বাজারে । 

একা এক! বসে থাকতে ভাল লাগছিল ন। 

কাঠমাণ্ড সহরটার কিছুই দেখা হয় নি। চলে এলাম হন্ুমান- 
ঢোকায় । রামভক্ত অগ্তনাতনয়ের এক বিশাল প্রস্তর মুত্তি রয়েছে এখানে 
তাই, এ জায়গটার নাম হয়েছে হন্ুমানঢটোকা। অনেক দিন ধরে 
সিন্দুরলিপ্ত হয়ে, এমন অদ্ভুত রূপ নিয়েছেন অঞ্জনান্তুত, যে ভাল করে 
না দেখলে চেনবারই উপায় নেই। 

এই হন্ুমানঢোকারই এক অংশে ঠীড়িয়ে আছে সাবেক রাজ- 
প্রাসাদ। ওথানেই কাষ্ঠমগ্ডপ, বাজার, হাট, কুমারীর মন্দির, কৃষ্ণ 
মন্দির আরও অনেক মন্দির । 
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সহরের রাস্তার দৃশ্য দেখছি; দেখছি লোকজন আর ফেরা- 
ওয়ালাদের | মাংস নিয়ে ঠেকে যাচ্ছে ফেরীওয়ালা। বিস্ময় লাগছে, 
কাধের বাঁকে ঝোলান খণ্ডিত মোষের মাংসের টুকরোগুলো দেখে। 
দোকানের সামনে, মন্দিরের কাণিসে ঝোলান রয়েছে মাংসের টুকরো 
আর শুকনো মাছ। 

কি বৌদ্ধ, কি শাক্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব-_-যে ধর্ম্মাবলম্বীই হোক 
না কেন, আমিষ আর নিরামিষ-_খাবার নিয়ে, গৌঁড়ামী নেই এদের। 


একটা ফিল্ম কিনব বলে ঢুকেছি রাজ ট্রুডিয়োতে । অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দেখা হয়ে গেল মানবের সঙ্গে । 

“কাঠমাওঁতে কিছুই ত দেখলাম না, আবাঁর বিকালে যাব 
ললিতগ্ুরে | সহরটা একবার দেখিয়ে দাও না ।” 

মানবকে সনির্ববন্ধ অন্তরোধ করলাম। 

“আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক” তরল হাসিতে জবাব দিল মানব । 
চোখট! ঘড়ির দিকে দেখে বললাম-_হাত ঘড়িটার দিকে তাকাচ্ছ কেন? 
সময় বেশী হয়নি, মাত্র নটা। আশা করি ছুপুরের মধ্যেই হয়ে যাবে 

মানবকে নিয়ে একট! রিকৃশায় চেপে বসলাম । মানব রিকৃশা- 
ওয়ালার সঙ্গে ভাড়ার চুক্তি করে নিয়েছে--ঘন্টা পিছু এক টাক।। 

ভীমসেন স্মারক স্তত্ত, রেডিও ষ্টেশন, রাজপ্রাসাদ--সারাটা সহর 
চক্কর মেরে আমর! হাজির হলাম সিংহ দরবারের তোরণে । 

উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা চারদিক। ভেতরে মস্ত ঝড় অঙ্গণ। 
প্রাচীর প্রাকারের বেড় প্রায় ছুমাইল। 

দ্বারে সশস্ত্র প্রহরী দেখে ভয় হচ্ছিল। যেতে দেবে কি দেবেনা ! 
এগিয়ে যেতে ইতস্ততঃ করছি এমনি সময় ধুতি পরা এক নেপালী এসে 
আমাদের সম্মৃথে ঈাড়ালেন। ওর মুখে বাংলা কথা শুনে অবাক্‌ 
হলাম। পরিফার বাংলায় জিজ্ঞাসা করলেন--কলকাত৷ থেকে 
আসছেন ত? 
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ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাবার সঙ্গে সঙ্গেই সান্ত্রী আর ওই ভ্র- 
লোকের মধ্যে কি যেন কথা হল । সাস্ত্রী পথ থেকে সরে ফীড়াল। ওকে 
সঙ্গে করে সিংহ দরবারের অলিন্দপথে এসে ফাড়ালাম। কথায় কথায় 
জানতে পারলাম, ভদ্রলোক বুটীশ আমলে গুর্খ1 রেজিমেণ্টের 
ব্যাগুমাষ্টার হয়ে, অনেক দিন আলিপুরে ছিলেন। হয় ত তাই বাঙ্গালী 
দেখে এই প্রীতি 


সিংহ দরবার ! 


চমকেই উঠলাম । হ্যা_-সিংহদেরই দরবার । এ যেন ময় দানবের 
তৈরী ইন্দপ্রস্থ পুরী, পাগুবদের সভাগৃহ । বিরাট এ প্রাসাদ, বিচিত্র এর 
কারুকলা। প্রায় ১৮০০ শত প্রকোষ্ঠ রয়েছে এই প্রাসাঁদপুরীতে । 
সারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে এর সমতুল্য দ্বিতীয় আর কোন হ্্য নেই। 

মানসপটে ভেসে উঠল নেপালের অতীত শৌধ্য-বীর্যের কথা, 
বিশেষ করে রাণাদের সিংহ পরাক্রমের কথা। 

এক কালে এ গ্রীসাদপুরী রাণা মন্ত্রীদের আবাস স্থল ছিল। 
রাণাশাহীর বিলুপ্তি ঘটেছে। আজ আর রাণাঁরা এখানে বসবাস 
করেননা । 

আচ্ছন্নের মত ধীর পদক্ষেপে অলিন্দপথে ঘ্বুরে চলেছে মাঁনব। 
হাসিখুসীতে উচ্ছল তরুণ, হয়ে উঠেছে বিষাদ*গম্ভীর, মুখমগ্ডলে 
পড়েছে বেদনার ছাপ। 

* মানব ক্লিট, বিষগ্ন ! খিন্ন ব্যথা করুণ দৃষ্টি তুলে উদাসের মত চেয়ে 

আছে জ্বলন্ত আকাশের প্রান্তে । 

কেন এ ভাবাস্তর ! কে বলবে তবে বিরাট ইতিহাসে ভরা এ 
পাষাণপুরীর মন্নকথা ! কে খুলবে ওর মন-অর্গল ? 

আকুল আবেদনে মানবকে মুখর করে তোলার চেষ্টা করলাম। 

বৃথাই হল, মানব সাঁড়। দিল না। 
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স্বপ্াচ্ছন্ন। একটা! ছায়ামুত্তির মত, এগিয়ে চলেছে মানব । 
ওর নুল্্ন অনুভূতির অস্ত্রে আঘাত দিবার চেষ্টা করলাম । ওকে চমকে 

দেবার জন্য তাঁই বলি আবাঁর-_রাণাঁদের কতবড় মহৎ কীন্তি এই প্রাসাদ! 

আচ্ছন্ন ভাঁবটা কেটে গেল হয় ত! স্বপ্লোখিতের মত করুণ বিলাপে 
ভেঙ্গে পড়ল মানব। না, না, কীন্তি নয়! রাণাদের অপকীন্তির 
এক জ্বলন্ত স্বাক্ষর এই প্রাসাদ! 

মোহাবিষ্টের মত-_খ্রিয়মান হয়ে পড়েছে মানব । 

কেন, কেন এ বৈর ভাব? মানবের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি তুলে 
ধরলাম । | 

যেই কে সেই, কোন উত্তর করল ন! মানব। শাচ্ছন্নের কালিমা 
ওকে ঘিরে ধরেছে । বিজাতীয় জুগুগ্পার উর্ণনাভ জালে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে মানব । উদভ্রান্ত-_বিভ্রাস্ত হয়ে পড়েছে মানব । 

ওকে সচেতন করে দেবাব জন্য এবার জোরে ঠেলে দিলাম। 

“কেন এ আত্মহারার মত ব্যবহার ! কতক্ষণ আর অপেক্ষা করে 
থাকব বলতে পার %” 

না, না অযথাই আপনাকে এতক্ষণ কষ্ট দিলাম। আমি বলছি, 
শুনুন তবে--এ প্রাসাদ নেপালের দলিত মথিত আত্মার করুণ ক্রন্দন। 
নির্মম ব্যথাভরা নগ্ন সত্য এর কাহিনী । রোমাঞ্চকর বিশ্ময়ভরা-_ 
ইতিহাসে এমনি কোন দ্বিতীয় কাহিনী ছুলভ। 

বিরাট এ প্রাসাদের মণ্দ্নকথা এক লহমায় বল! যায় না, বোঝা 
যায়ন৷ 'এত অল্প সময়ে । এর দেওয়ালে, এর প্রতিটি ইটে যে অনৃশ্য- 
লিপি উৎকীর্ণ হয়ে আছে তা উদ্ধার করা সহজ না হলেও চেষ্টা কব । 

এ প্রাসাদের ইতিকথা! বলার আগে নেপালের অধিবাসিদের 
সম্বন্ধে ছু'চারটা কথা না বললে অনেক কিছুই না! বলা হয়ে থাকবে। 
ব্যর্থ হয়ে যাবে প্রাসাদের ইতিকথা | 


গৌতম বুদ্ধের দেশ এর আকাশে বাতাসে ছড়ান রয়েছে 
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স্বাত্বিকতার বীজমন্ত্র। অহিংসা নেপালবাসিদের মুলমন্ত্র। এই 
তূর্বলতার সুযোগ নিয়ে, শাসকগোষ্টি চিরকালই এদের হেয় জ্ঞান করে 
এসেছেন। | 

এদের মনের খবর রাখে কজন! ? আচারে, ব্যবহারে, স্বভাবে এর! 
সম্পূর্ণ শান্তিপ্রিয় । এদের মত শাস্তিপ্রিয় জাত আর কোথাও আছে 
কিনা জানি না। অথচ আশ্চধ্যে কথা, সার! পৃথিবী এদের যুদ্ধাপ্রয় 
জাত বলেই জানে । 

এরা-_শুধু এরা কেন, প্রায় সব পাহাড়িয়! জাতই স্বভাবে কিছুটা 
বন্ত। আদিম্তার আভা পাওয়। যায় এদের ব্যবহারে । 

«এটা ত অতি সহজ সত্য। প্রকৃতির পরিবেশে এই ত স্বাভাবিক 
পরিণতি ।” | 

মানবের কথায় সায় দিলাম । 

মন্তবাটুকু শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মানব পূর্বব প্রসঙ্গে ফিরে 
এল। বলতে লাগল--এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত, নেপালের 
অন্তঃস্থলে ঘুরে আস্মন, কোথাও এর বিপরীত কিছু দেখতে পাবেন না। 

আপাততঃ এদের কর্থা স্থগিত রেখে প্রাসাদের কথাই বলছি। 
অনেক আগে অনেক দুরে,যাবনা। মধ্যযুগ থেকেই স্থুরু করছি। 


নেপালের মধ্যযুগ-ন্ধ্য বংশীয় রাজপুত মল্ল রাজারা তথণ 
নেপালের শাসক। মল্লরাজত্বের যুগ, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে জবলম্থল 
করছে। 

মধ্যযুগের শেষভাগ--সেটা ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দ | স্বুকবি, বিদ্বান, জ্ঞানী, 
বিদগ্ধ, বহুভাষায় পণ্ডিত--নেপালাধীশ তখন প্রতাপ মল্ল। এরই 
লিখিত কালিকা স্তোত্র ভিন্ন ভিন্ন ১৫টি ভাষায় হ্ুমানঢোকার শিলা- 
লিপিতে উৎকীর্ণ হয়ে আছে। 

মল্ল রাজত্ব তখন গরিমার সর্বেবাচ্চ শিখরে । সেটা ১৭৩২ খৃষ্টাব 
রাজ। তখন জয়প্রকাশ মল্ল। 
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“অভ্যুত্থায় হি পতনম্‌” 


মহাজন বাক্য সত্য বলে প্রমাণিত হল। 

মল্লরাজত্বের ছুর্যোগের দিন--পতনের সময় আসন্ন হ'ল। রাজা 
জয়প্রকাশই মল্লরাজত্বের শেষ যবনিকা টেনে দিলেন। 

কেমন যেন একটা থমথমে ভাব, কি যেন ব্যথা গুমরে গুমরে 
উঠছে। স্থান্থবৎ নিশ্চল, নিঃশব্দ__ প্রায় সম্ঘিৎহীন হয়ে পড়েছে মানব। 
ইতিহাসের ব্যথাভর! করুণ কাহিনী ওকে আরও করুণ করে তুলেছে । 

আচম্বিতে প্রশ্ন করে বসল-_মল্পরাজত্ব কেন ধ্বংস হল বলতে 
পারেন কি? 

ওর চোখের তারা ছটো৷ শাণিত ছুরির ফলার মত জ্বলে উঠল। 
চমকে উঠলাম ওর কঠস্বরে | 

ইতস্ততঃ করতে দেখে জবাবটা ও নিজেই দিল। 


হ্যা__“ছুষ্টা ভার্যা শঠং মিত্রম্‌।” 


এই হল মল্লরাজত্বের পতনের কারণ। প্রবাদ বাক্যটা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলে গেল । 

ভাগ্য।বড়ম্বিত জয়প্রকাশ ! ছুর্ভাগা জয়প্রকাশ ! সিংহাসনে 
বসার সঙ্গে সঙ্গেই অশেষ বিপদজালে জড়িত হয়ে পড়লেন। ভ্রীতৃছন্দ 
আর অমাত্যদের শঠতা।-_-কুচক্রীদের চক্রান্ত ওকে ঘিরে ধরল । 

হয়ত এও সহ্য হত, কিন্তু নিম্মম মন্মান্তিক আঘাত পেলেন আপন 
সহধশ্মিনীর ক্লাছ থেকে। ওকে গদিচ্যুত করার জন্য ওর সহধন্মিমীও 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন। 

ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি, গৃহবিবাদ, অন্তদ্বন্ব শঠতা আর প্রবঞ্চনায় 
নিবীর্ধ্য হয়ে পড়লেন জয়প্রকাশ । রাজ্যে শজঙ্ঘলা ফিরিয়ে আনতে দীর্ঘ 
২৫ বছর কেটে গেল। স্থির হয়ে বসার আগেই গোরা রাজ পৃথিনারায়ণ 
কাঠমাণ্ড আক্রমণ করলেন। সেটা হল ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ । 
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অমিত বিক্রম গোররাজ পৃষ্বিনারায়ণ ! অপচয় করলেন না 
মল্লরাজের ছূর্ববলতার সুযোগের পুরোপুরি সদ্যবহার করলেন। পাটান, 
ভকতপুর আর কাঠমাওুঁকে ঘিরে রচন। করলেন অবরোধ । 

ভারতের শ্বেতকায় শক্তির কাছে সাহায্যের আবেদন করলেন 
জয়প্রকাশ। নিক্ষল। ব্যর্থ হল সব। ইংরেজ শক্তি পুথ্বিনারায়ণের 
কাছে পরাজিত হল। দীর্ঘ ১১ বৎসর অবরোধের পর পরাঁজিত হলেন 
জয়প্রকাশ। 

ইতিহাসের পৃষ্টা থেকে মুছে গেল গরিমাময় মল্লরাজত্ব। 

এতদিনের সাহচধ্য ! বিচ্ছেদকাতরা শোকাতুরা হল কি 
বাগমতী ! থরথর স্পান্দত হল কি বাগমতীর নীরধার] ! 


সুচনা হল নূতন এক ইতিহাস। অস্কুরোদগম হুল গোখ? 
রাজত্বের । সেটা হল ১৭৬৮ খুষ্টাব্র | 

গোখ রাজত্বের প্রতিষ্ঠাত। পৃষ্থিনারায়ণ। বিরাট ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
তীক্ষধী, দূরদর্শী নায়ক! অনেক রাজনীতিবিদের! ওকে নেপালের 
বিসমার্ক আখ্যায় ভূষিত-করে থাকেন। এই পৃথ্থিনারায়ণ__ছিন্ন ভিন, 
টুকরো টুকরো খণ্ড বিখণ্ড নেপালকে একতার গ্রন্থিতে গাথলেন। 
স্বেতকায় ইংরেজদের বিশ্বাস করেন নি। ভারতের সঙ্গে যোগস্থত্রের 
পথঘাটগুলে! তাই সুরক্ষিত করলেন । শ্বেতকায়দের নেপালে অনুপ্রবেশ 
নিষিদ্ধ করে দিলেন । 


“দিন যায় ক্ষণ যায়। অতীতের স্মৃতি মুছে ফেলে কালের রথচক্র 
এগিয়ে চলে । 
নিহিবকার, নিথর, নিষ্পন্দ ! নেই কোন ব্যঞ্ধনা, অচঞ্চল বয়ে 
চলে বাগমতী । 
এ রাজত্বও বুঝি আর টে'কে না । 
রাজা রাজেন্দ্র বিক্রম তখন রাজগদীতে সমাসীন। রাজার ছুই 
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রাণী। প্রধান! রাণী এলেন পাণ্ডে বংশ থেকে, দ্বিতীয়। থাপা বংশ থেকে । 
অহি-নকুলের সম্বন্ধ ছিল এই পাণ্ডে আর থাপাদের মধ্যে। ছুই 
রাণীর মধ্যেও তাই। অহনিশি লেগে রইল ছন্ব আর কলহ। 
প্রথমার সন্তান সুরেন্দ্র বিক্রম । দ্বিতীয়ার রণেন্দ্র বিক্রম । 
স্থুরেক্্র বিক্রম ভাবী যুবরাজ তাই দ্বিতীয়া রাণীর মনে শান্তি নেই। 


“ভাগ্যং ফলতি সববত্র” | 


ভাগ্য আর কাকে বলে ! হঠাৎই মারা গেলেন প্রথমা মহিষী । 
দ্বিতীয়ার এবার স্থুবর্ণ স্থযোগ। ওর প্রাধান্যে হস্তক্ষেপ করার আর 
কেউ রইল না । 

একদিকে স্যাষ্য উত্তরাধিকার, অন্য দিকে লালসা আর চক্রান্তের ছন্দ । 

ধ্বংসের দানব রক্তচক্ষু বিক্ষারিত করে তাকিয়ে রইল। 

অপদার্থ রাজ। রাজেন্দ্র বিক্রম ! দ্বিতীয়া রাণীর খেলার পুতুল 
হয়ে রইলেন। উচ্চবাচ্যের কোন ক্ষমতা রইল ন|। 

রাঁজ-অমাত্য গগন সিংএর সঙ্গে রাণী মেতে উঠলেন গোপন 
ষড়যন্ত্রে । অবাধে চলল গোপন চাতুরী। নিজ পুত্রকে রাজ সিংহাসনে 
বসাবার জন্য কুট চক্রান্ত চলতে লাগল । 

মাতবীর সিং তখন প্রধান মন্ত্রী। 

মাতবীর ভাগিনেয় জঙ্গ বাহাছুর সবেমাত্র সৈন্যদলে যোগ দিয়েছেন । 
২২ বৎসরের নবীন যুবক, বিরাট সম্ভাবনায় ভর! উজ্জ্বল ভবিস্তৎ! 

যুবরাজ সুরেন্দ্র বিক্রমকে হত্যা করতে হবে__রাণী মাতবীরকে 
প্ররোচিত করলেন। 

জঘন্য এ প্রস্তাবে মাতবীর রাজী হলেন না। 

হুর্ভাগা মাতবীর ! জানেন না যে রাণীকে অসন্তষ্ট করা আর বিষধর 
ফণিনীর সঙ্গে খেলা করা একই কথা। 

রাণী ক্রুদ্ধ! সপিণীর ক্রুর হিংসায় ভ্বলতে লাগলেন। 
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পথের কাঁটা মাতবীর। নিজ পুত্রের উন্নতির অন্তরায় স্থুরেন্র 
বিক্রম । 

শান্তি নাই! যতদিন এর! ছুজন জীবিত থাকবে, ততদিন শাস্তি 
নাই ! 

অশাস্ত, ক্ষুব্ধ রাণী! কাট! দিয়ে কাটা তোলবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হলেন। অস্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করলেন মাতবীর ভাগিনেয় জঙ্গ- 
বাহাদ্বরকে। 

রাণী জঙ্গ বাহাছবরকে ডাকলেন । 

একহাতে তুলে দিলেন বিষপাত্র, অন্য হাতে দিলেন একটা রাইফেল । 
মাতবীরকে হত্যা, নয় বিষপানে ৃত্যুবরণ-_ছুটো প্রস্তাবের যে কোন 
একট! বেছে নিতে হবে। 

রাণী প্রলুব্ধ করলেন জঙ্গ বাহাছ্ুরকে। প্রতিশ্রুতি দিলেন _- 
মাঁতবীরের হতার বিনিময়ে মিলবে সৈন্যাধ্যক্ষের পদ। কিছুতেই ব্যর্থ 
হবেন। এ প্রতিশ্রুতি । 

কঠিন সমস্যা! ! 

_ ছরূহ সমস্যায় হাবুডুবু খেতে লাগলেন জঙ্গ বাহাছুর । 

একদিকে পিতৃতুল্য মাতুলের নিধন, অন্যদিকে বিরাট ভবিষ্যুৎ। 
সপ্রময় সপ্তাবনা পূর্ণ ভবিষ্যতের ছবি। 

স্বপ্ন দেখছেন জঙ্গ বাহাদুর ! 

রচনা করে চলেছেন স্মুদুরপ্রসারী আকাঙ্া-সৌধ। শুধু কি 
সৈম্যাধ্যক্ষ পদে সন্তুষ্ট থাকলেই চলবে ! 

“না, না-_হতে হবে নেপালের সর্বময় কর্তী। চাই সার্ববভৌমত্ব। 

লালসা কবলিত হলেন জঙ্গ বাহাদুর । 

রাজ্যের আশা, খ্যাতির আশা, প্রতিপত্তির আশা ! 

বিকারে আচ্ছন্ন হলেন জঙ্গ বাহাদুর । সুযোগ বারবার আসে না। 
এ প্রস্তাব অবহেলা করলে আক্ষেপ আর আফসোসের পরিসীমা 
থাকবেনা । 


১৭৮ 
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জঙ্গ' বাহাহ্ুর--নপালের ম্যাকবেথ ! অবশেষে ছলনাময়ী 
লালসার কাছে আত্মসমর্পণ করলেন । 

মৃত্যু নয়, চাই অমৃত-_নেচে উঠল ধমনী প্রবাহ । চাই ক্ষমতা, চাই 
একনায়কত্ব ৷ 

রাণীর প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন জঙ্গ বাহাছুর | 

রাণী ছন্গ করে মাতবীর সিংকে ডেকে পাঠালেন। হঠাৎ গর্জে 
উঠল রাইফেল। হতভাগ্য মাতবীরের দেহ লুটিয়ে পড়ল প্রাসাদ 
সোপানাবলীর ওপর । 


মতস্থন্ায়ের চূড়ান্ত ! 

মাৎসর্ধ্য আর হিংসার বিষ বা্পে আচ্ছন্ন হল কাঠমাগ্ুর আকাশ । 
এক সন্ধ্যায় র।ণীর প্রিয়পাত্র গগন সিংকে কে যেন হত্য। করল । 

ক্ষিপ্ত, উন্মাদপ্র/য়--প্রমন্তা রাণী ছুটে এলেন কোত দরবারের 
আঙ্গিনায় । ঘোষণ। করলেন--চাই রক্তের বদলে রক্ত, হত্যার বদলে 
হত), প্রাণের বদলে প্রাণ । রাণী গণ্যমান্তদের ডাকলেন। 

একান্ত অনুগতের মত এলেন জঙ্গ বাহাছুর। চতুর, ধূর্ত জঙ্গ 
বাহাছ্বর! গগন সিংয়ের হত্যার দায় চাপিয়ে দিলেন ক্ষমতার 
প্রতিদ্বন্দ্বী জেনারেল অভিমান সিংয়ের ওপর । তরবারির ক্ষিপ্র আঘাতে 
উড়িয়ে দিলেন অভিমানের শির । 


ভীত, সন্ত্রস্ত মব গণ্যমান্যার! । 

নীতি বিবল্জিত মানুষ আর পশুতে প্রভেদ কতটুকু ! খুনের নেশা! 
চেপে ধরল জঙ্গ বাহাছুরকে | পশুবৎ আচরণে মত্ত হলেন জঙ্গ বাহাদুর । 

বীভৎস অরাজকত। ! 

পলায়নপর, মৃত্যু-ভীত, মানুষের আর্তনাদে কেঁপে কেঁপে উঠল 
রাত্রির আকাশ । 

অসিবলের কাছে পরাজিত হল স্তায়নিষ্ঠা। আধিপত্য বিস্তার 
করল ধ্বংসের দানব । 


রূ-স---৯ ১২৯ 


চারদিকে বিভীষিকা । 

্যায়নিষ্ঠা, বিচার বিবেচনা, নীতির অনুশাসন কোথায় উধাও হয়ে 
গেল। চলল অবাধ হত্যালীলা। কোত দরবারের আঙ্গিনা ভেসে 
গেল রুধির স্রোতে । রাজা পালিয়ে গেলেন প্রাসাদ থেকে। সারা রাত 
কাটালেন পথে পথে। 

চঞ্চল হল কি বাগমতীর আোতধারা! না-বিকার বিহীন ! 
অচ্চল বয়ে চলে রক্ত লোলুপা বাগমতী । 


স্ত্রী বুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী ! 

হতভাগ্য রাণী! অআপরিণামদর্শী রাণী! কতবড় সর্ববনাশটা 
করলেন জঙ্গ বাহারকে ডেকে ! 

খাল কেটে কুমীর নিয়ে এলেন। 

হল ভরাডুবি | 

শুধু নিজের কপালটাই পোঁড়ীলেন না। নিজে পুড়ে ছারখার ত 
হলেনই, পোড়ালেন দেশকে, দশকে, শান্ত, নিরীহ, বোবা! প্রজাগুলোকে। 

কবরের নীচে পাঠিয়ে দিলেন পৃণ্থিনারায়ণের কষ্টলন্ধ গোখ? 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাকে। অনায়াসে তুলে দিলেন অজ্ঞাতকুলশীল এক 
উদ্ধত যুবকের হাতে ॥ 

হয়ত এই ছিল বিধিলিপি ! 

সব শেষ হয়ে গোঁ, 

হত্য] পর্ব শেষ হয়ে গেছে। জঙ্গ বাহাছুরের নারকীয় উল্লাসধবানিও 
থেমে গেছে। কোতদরবারের আশেপাশে তখন শ্ুশানের নিস্তব্ধতা । 


প্রত্যুষের নবারুণ রাগে রক্তিম হল কাঠমা্ুর আকাশ। রক্তিম 
রুধির শ্রোতে ভাসছে কোত দরবারের আঙ্গিনা। আকাশে রক্ত, মাটিতে 
রক্ত । চারদিকে রক্ত গঙ্গা। কালে! চাপ বাঁধা রক্তের স্প। 

ভয়ে ভয়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন রাজা । 


১৩০ 


বাগমতীর সৈকতে পত্তন হবে আর এক নূতন ইতিহাস। 

যন্ত্রণা অধীর ! প্রসবব্যথ! কাতর! বাগমতী । 

ভীত শঙ্কিত রাজা, চকিত সন্ত্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন জঙ্গ 
বাহাছুরকে--এতগুলো প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, রক্তপাত, জীবন 
নাশ! কিলাভ হল? ্‌ 

উপায় ছিল না ! 

রাণীর সম্মান অক্ষুন্ন রাখবার জন্যই, এই জঘন্য, নারকীয় হত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ত হতে হল। মহারাজ ক্ষমা করুন ! 


নাটকীয় সংঘাতের মাঝেই অভিনীত হয়ে গেল শেষ অঙ্কটী। 

বিনয়, বিনয়ের পরাকাষ্ঠ। ! অনুশোচনায় কতই যেন অনুতপ্ত ! 

অভিনয়, হ্যা অভিনয়ের চরম, নিখুঁত অভিনয় করলেন 
জঙ্গ বাহাহবর। 

মহারাজ ! দগুমুণ্ডের কর্তা । রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় 
মারুন। এই রইল আমার তরবারি, রইল উক্ভীষ। 

রাজার কাছে আত্মসমর্পণ করলেন জঙ্গ বাহাছর । 

ভীত অভিভূত রাজা, তুলে ধরলেন রাঁজমুকুট । আচ্ছন্ন, মন্্রমুদ্ধের মত 

পরিয়ে দিলেন জঙ্গ বাহাছ্বরের শিরে। প্রচার করে দিলেন আজ থেকে 
জঙ্গ বাহাছ্ুরই শাসন করবে নেপাল রাজ্য! ওন উত্তরপুরুষও এ 
সম্মানের অধিকারী হবে। 


কুঠারাঘাত ! নিজের পায়ে নিজেই কুঠার হানলেন রাঁজ]। 

ভাগ্য, ভাগ্য, সবই ভাগ্য । 

ভাগ্য আর কাঁকে বলে! সাধারণ এক সৈনিক হলেন নেপালের 
সব্বিময় কর্তা । 

প্রসব যন্ত্রণ! থেকে মুক্ত হল বাগমতী। রাণাশাহীর জন্ম হল। 
আর এক নূতন পর্বের সূত্রপাত হল। ইতিহাসের পাতায় আচর 


১৩১ 


পড়ল-_স্ৃষ্টি হল নৃতন এক অধ্যায়। রাজা ক্রীড়নক মাত্র হয়ে রইলেন 
রাণাদের হাতে । 

রাণাশাহীর অন্তরালে হারিয়ে গেলেন রাজা । 

হায়রে কপাল ! হায়রে পৃথিনারায়ণের অধঃপতিত উত্তরপুরুষ' 
হায়রে অভিশপ্ত রাজবংশ ! এই কি তার শেষ পরিণতি ! 

কাদল কি কেউ? কাঁদল কি বাগমতী ! 

বাগমতীর সৈকতে কিছুকাঁলের মত হারিয়ে গেল রাজবংশের 
ইতিহাস। সেটা ১৮৪৬ খুষ্টাব্ের ১৬ই সেপ্টেম্বর | 


পুরুষস্ত ভাগ্যম্‌! . 

উদ্যোগী পুরুষসিংহ | ইস্পার্তের মত কঠিন- জঙ্গ বাহাছর হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিলেন লক্ষ্মীর ঝাাপি। ওর তখন একাদশে বৃহস্পতি । 

বোলবোলা--ফেঁপে ফুলে উঠল রাণাশাহী । 

নৃতন স্থযোগ এল আবার-_ সেটা ১৮৫৭ সাল। ভারতের মাটিতে 
তখন জ্বলে উঠেছে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন। বুটিশের সঙ্গে হাত 
মেলালেন জঙ্গ বাহাদুর । বিদ্রোহ দমনে সফল হল ইংরেজ । ইংরেজ ওর 
বন্ধু হল।. 

জঙ্গ বাহাছুরকে তখন পায় কে? রাজ্যলক্ষ্মী বন্দী হল ওর সুদৃঢ় 
নিগড়ে। রাণার! পুরো! ১০০ বছর ধরে শাসন করলেন নেপাল । 


উত্তেজিত ভাবে একটানা এতগুলো কথা বলে, বিষাদরিষ্ট মন্থর 
পদক্ষেপে মানব বেরিয়ে এল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে । শ্রাস্ত, ক্লান্ত, অবশ-_ 
আত্মহারার মত তাকিয়ে রইল প্রাসাদশীর্ষের দিকে । 


সূর্ধ্য উসে এসেছে মাথার ওপর | পেটেও স্বাল! ধরেছে । মানবকে 
সচেতন করে দিলাম । নড়েচড়েছউঠল মানব । 

“্যা--চলুন ফিরে যাই।”-_মানব এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হতে 
পারেনি যেন। 
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চেপে বসার সঙ্গে সঙ্গেই রিক্সা এগিয়ে চলল রাণীপুকুরীর দিকে | 
বেলা ১॥* টায় পাটান যাবার বাস ষ্র্যাণ্ডে অপেক্ষা! করবে বলে 
মানব বিদায় নিল। আমিও চলে এলাম হোটেলে । 


হিল ভ্যু হোটেলের নিরামিশ আহারে অরুচি ধরে গেছে, তাই 
আমিশ খানার ব্যবস্থা হয়েছে “সুইট নেপাল” রেস্তেশরাতে। চেয়ার 
টেবিল দখল করে বসেছে সবাই। 

অমিত আগেভাগেই সবাইকে সাবধান করে দিল-_“কিছু ফিরিয়ে 
দেবে না কিন্তু। বেশী হয়েছে মনে হলে চালান করে দেবে 
এদিকে । ম্যাজিকের মত হাওয়] হয়ে যাবে সব ।” 

হে! __ হে! করে হাসিতে ফেটে পড়ল সবাই । কিছুমাত্র অপ্রস্তুত 
বোধ করল না, অমিত ও হেসে উঠল । নিধিবকার চিন্তে অনেকেরই 
উদ্বত্ত খাবারগুলো টেনে নিল। 

গোগ্রাসে কিছুটা গিলে, স্বার্পরের মত টেবিল ছেড়ে উঠে 
পড়লাম। 

তোমরা পরে এস, আমরা চললাম। উত্তরের অপেক্ষা না করে 
নীরুকে তুলে নিয়ে বাস ষ্ট্যাণ্ডে যাবার পথ ধরে হাটতে লাগলাম, মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই এসে গেলাম। 

উদগ্রীব মানব, আমাদের জন্য অস্থির পাঁদচারণে অপেক্ষা করছিল । 
গৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বাস ছেড়ে গেল। কাঠমাও থেকে 
পাঁটানের দূরত্ব মাত্র তিন মাইল । কি হবে তাড়াহুড়ো করে ? তাই 
পরের বাসটার জন্য অপেক্ষ করতে লাগলাম । 

বিশ্মিত হলাম স্থানীয় যাত্রীদের শৃঙ্খল! বোধ দেখে । লাইন করে 
ধীর স্থির ভাবে অপেক্ষা করছে বাসের জন্য । ব্যস্ত চঞ্চলতা৷ থাকলেও 
অন্তায় ভাবে একজনকে ডিঙ্গিয়ে এগিয়ে যায়না! পেছনের যাত্রী । 
সম্রম জাগে সরল নিরীহ যাত্রীদের নিয়মতান্ত্রিকতা বোধ আর শালীনতা 
জ্ঞান দেখে। 


আবার একটা বাঁস এসে ফীড়িয়েছে । হৈ-হল্লা না করে, পর পর 
যাত্রীরা উঠে এল । বাসের ভেতরেও কোন গুঞ্জন ব1 অস্থিরতা নেই। 

সুন্দর সমতল পিচ, ঢালা পথ ধরে এগিয়ে চলল বাস। বাগমতী 
সেতুর পরই পাটান সহরের এলাকা । সহরের উপকণ্ঠে ইট, কাঠ আর 
পাথরের তৈরী ছোট ছোট ঘর বাড়ী । 

উন্মুক্ত উদার উত্তর দিগন্তে তাকালেই চোখে পড়ে প্রকৃতির 
বন্য সৌকুমার্য । ঘন নীল সবুজ গিরিতরঙ্গের শীর্ষে ধ্যানমৌনী শঙ্করের 
শুভ্র জটাজীল--অচল, অটল, অনড়। বিরাট এককত্ব আর সংহতির 
ইঙ্গিত, দৈববিন্ময়, বিশ্বরচয়িত্রীর রূপহ্যুতির অনিন্দ্য ব্যঞ্জনা | 


পাঁটানের টারমিনাসে এসে বাস থেমে গেল । নেমে দীডালাম 
পথে । চোখ মেলে দেখলাম পাটানকে। কৃত্রিমতার কোন জৌলুস নেই । 
বাড়ী, ঘর দো'র, রাস্তা, ঘাট, সব কিছু অঙ্গে ধরে রেখেছে পুরাতনের 
ছাঁপ। কাঠের জানালার জালির কাঁজ, ইট পাথর সব পুরাঁণো কালের | 
কত শত বৎসর আগেকার ঘর বাঁড়ী, ধোয়া আর কালিতে মলিন। 
অধিবাঁসিদের পর্য্যন্ত আধুনিক হবাঁর স্থযোগ ঘটে ওঠে নি। চাকচিক্য 
নেই কোথাও । সম্পূর্ণ পরিবেশটাই সহজ সরল--হয়ত দারিদ্র্যই এর 
নিহিত কারণ। 

বাস ট্ট্যা্ড থেকে কৃষ্ণ মন্দির আর রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে 
চলেছি। 

নীরু আকম্মিক ভাবেই মানবকে প্রন্ন করে বসল--আচ্ছা, বল ত 
পাটানকে অনেকে দেবপত্তন আবার অনেকে ললিতপুরই বা বলে কেন? 

মানবকে দিধাগ্রন্ত দেখে, নিজের প্রম্মের উত্তর নীরু নিজেই দিল । 
যতদুর জানা যায় সম্রাট অশোক নেপালে এসেছিলেন__-অবশ্য 
রাজ্যলিগ্ল, হয়ে নয়। এসেছিলেন -_-“বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁমি, সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি” এই মন্ত্র প্রচার মানসে । কন্যা চারুমতীকে এখানকারই এক 
ক্ষত্রিয়কুমার দেবপালের হাতে তুলে দেন, তাই দেবপাঁলের নামে এ 
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জায়গার নাম হয়েছিল দেবপত্তন। এই সহরেই নেপাল সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ, আর একে কেন্দ্র করেই নেপালের ললিত কারুকলার জন্গ 
হয়েছিল বলে এর আর এক নাম ললিতপুর। মহামতি অশোকের 
অনেক কীন্তি, ভগ্নত্ুপ আর মন্দিরও আছে এখানে । 

মানবের দিকে চেয়ে নীর একটু হেসে বলল--কেমন 
ঠিক বলেছি ত? 

কীধটা হেলিয়ে মানব সম্মতি জীনাল। 

কথায় পেয়ে বসেছে নীরুকে, নীরু বাজ্মুখর হয়ে উঠেছে । আবার 
ও মানবকে প্রশ্ন করল--অনেকদিন ধরে আছ ত এই কাঠমাগুতে, 
নেপালের ওপর লেখ কোন নেপালী ইতিহাসবিদের, ভাল বই আছে কি? 

দীনভাবে মানব উত্তর করল--মল্লরাজাদের আমলে, সভ্যতা আর 
সংস্কৃতির সর্বেবাচ্চ শিখরে উঠেছিল নেপাল । গোরা, জয় করে নিল 
এ রাজ্য। তারপর সংস্কৃতি, সভ্যত| কিছু বা বজায় রইল কিন্তু রাণাশাহীর 
অব্যবস্থায় শিক্ষ! দীক্ষা একেবারে নির্বামিত হল। নেপালী ভাষায় 
তেমন কোন বই আছে বলে জান! নেই, আর থাকলেও কোন উচ্চ 
শ্রেণীর তথ্য তাতে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 

আশ্চর্য্যের কথা, এই উৎপীড়ক শাসকগোষ্ঠীর মধ্যেও বীর শামসের 

আর চন্দ্র শামসের--এ দুজনের নাম স্মরণ না করে পারা যায় না। বার 
সামশের কাঠমাুতে পানীয় জলের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । চন্দ্র 
সামশের সতীদাহ প্রথা নিবারণ করেছিলেন আর মুক্ত করে দিয়েছিলেন 
নেপালের সমস্ত ক্রীতদাসদের। শিক্ষা প্রসারের কাজেও হাত দিয়েছিলেন ! 
রাণা আর রাজপরিবারের জন্য. নির্দিষ্ট শিক্ষাঙ্গণ, উন্মুক্ত ধরে 
দিয়েছিলেন সর্বসাধারণের কাছে, প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন নেপাল রেলওয়েজ 
আর রোপওয়েজ। এমনি করে বহির্জগতের সঙ্গে নেপ'লের যোগাযোগ 
স্থাপন করেছিলেন চন্দ্র শামসের ৷ 

একার প্রচেষ্টায় এগোলেন অনেক, তাহলেও পরবর্তী রাণাদের 
দৃষ্টির অভাবে, যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল নেপাল। শিক্ষা 
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দীক্ষার প্রসার আর হল না। রাঁণাদের শাসন ব্যবস্থায় প্রজার! পঙ্গু 
হয়েই থেকে গেল। 

জনসাধারণ জানবার স্থুযোগ পেলনা নিজেকে । পৃথিবীটা কত বড় 
জানতে পারলনা, চিনতে পাঁরলন। নিজের দেশকে ৷ বিড়াল কুকুর যেমন 
বেঁচে থাকে এরা শুধু তেমনি বেঁচেই রইল । মহামারী, রোগ আর শোক 
তাপে ভূগে, জর! কবলিত হয়ে শুধু অদৃষ্টেরই দোহাই দিল এরা । না 
মান্নুষের উপর, না ভগবানের কাছে-_-কোথাও এদের কোঁন অভিযোগ 
ছিল ন1। 

জায়গ। নেই, জমি নেই, নিরম্ন এরা--দিনমজুরী খেটে নয়ত বনের 
কাঠপালা কেটে রোজগার করত কিছু কিছব। অনশনে অর্ধাশনে 
ঝিমিয়ে কেটে যেত এদের দিন! জীবন ধারণের জন্য ছিল না খাছ, 
রোগের জন্য ছিল না পথ্য, পরনে ছিলনা বসন। বলিষ্ঠ দেহের অধি- 
কারী হয়েও এর! ছিল আর্ত । বেঁচে আছে তাই হয়ত বিশ্বাস করত 
না। ওদের ধমনীতে রক্ত চলাচল করত কিনা, শ্বাস প্রশ্বাস বইতে। কিন! 
কে জানে ? এরা মুখটি বুজে পড়েছিল পথের ধুঁল ধূসরিত দেহে । এদের 
জন্য কেউ কখনও ভাবেনি । 

সংখ্যান্ুপাতে নেপালীরা শতকরা পাঁচ থেকে ছয় জন পুরুষ 
শিক্ষিত। নারী শিক্ষার দাবী ওরা করতে পারে না। তবে আর 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে না, জনজাগরণের সাড়া পড়ে গেছে চারদিকে । 


রাজা মহেন্দ্রবিক্রম উদ্ভোগী পুরুষ, প্রশস্ত ওর দৃষ্টিভঙ্গী । 

' “থাকিস নে বসে তোরা সুদিন আসবে ঝ'লে”_-এই আদর্শকে 
অনুসরণ করে দ্রুত এগিয়ে চলবে নেপাল ভাবীকালের পথ ধরে। 
নীরু অত্যন্ত উৎস্থক ভাবে আবারও প্রশ্ন করল মানবকে-- 

নেপালের ঘত্র তত্র ছড়িয়ে আছে পুরাঁণেো ইতিহাস | এত তথা, এত 
সম্পদ, কত প্রাচীন ধর্মমত, কত পুরাণো এর সভ্যতা ! তুমি ত ইতিহাসের 
ছাত্র, একে ভিত্তি করে কিছু একটু লেখ । 
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মৃহ হেসে উত্তর করল মানব-_দেখা যাক ভাবস্যৎ কোন পথে চলে, 
আপনার আশাকে রূপ দেবার ইচ্ছ! রইল। অমনি যোগ করল, বিদেশী 
পর্যটকদের লেখ! অনেক বই আছে কিন্তু। চলুন বাঁসায় ফিরে, দেখাব 
আপনাকে “ল্যাণ্তরের” লেখা বইটা । চিত্রে আর বর্ণনায় নেপাল 
আর তিববত মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন! সুন্দর ছবি আর দৃশ্যাতে 
বৌঝাই বইট!। 


পথ চলতে চলতে এমনি করে আমরা চারদিক প্যাগোড! শীর্ষে 
ঘের! দরবার স্কোয়ারে এসে গেলাম । বর্তমানে পরিত্যত্ত এ 
রাজপ্রাসাদ । 

দরবার স্কোয়ার ছেড়ে এবার কৃষ্ণ মান্দরে এসেছি । অমিতও 
সদলবলে এসে গেছে। ওরা আমাদের দেখতে পায়নি । 

দেখছি, দরবার স্কোয়ারে ঢুকছে ওরা । 

এই কৃষ্ণ মন্দের নেপালের চিরাচরিত স্থাপত্য ধারা থেকে স্বতন্ত্র । 
প্যাগোডা ্টাইলে নয়, সম্পূর্ণ ভারতীয় ছণচে গড়া এই মন্দির, 
দ্বারকার কৃষ্ণ মন্দিরের অনুরূপ । ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে রাজা সিদ্ধিনরসিংহ 
মল্ল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই মন্দিরটি। ভাক্কর্যে আর শিল্পসস্ভারে 
পরিপূর্ণ এই কৃষ্ণ মন্দির- স্তম্ত আর প্রাচীর গা:ত্র উৎকীর্ণ হয়ে 
আছে মহাভারতের নানা আলেখ্য। 

নীরু খুণটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে । সব খুঁটিনাটি ওর চোখেই বেশি করে 
ধর! পড়ছে । পার্থসারথির অংশটুকু দেখে হর্ষে উৎফুল্ল হয়ে উঠল নীরু। 


কৃষ্ণ মন্দির থেকে বেরিয়ে বসলাম এসে একটা চায়ের দোকানে । 
দোকানের স্বত্বাধিকারিণীর চেহারাটা বেশ মিষ্টি । 

গল্প সল্প করতে লাগলাম আর মাঝে মাঝে নিম্কির টুকরো ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে একটু একটু চা গলায় ঢেলে দিচ্ছিলাম । বলতেই হবে চায়ের গুণ 
আছে, কোথায় দূর হয়ে গেল সব ক্লান্তি আর. অবসাদ । 


অমিত ওর দল নিয়ে কোথায় রয়েছে জান। গেল না! । কালক্ষেপ না 
করে এগিয়ে চললাম মহাবোধের খোঁজে । এদিক ওদিক ঘুরে একটা! গলি 
পথ ধরে মন্দিরে এসে হাজির হলাম। অবাক বিম্ময়ে স্তম্ভিত হয়েগেলাম। 
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কবির কথাটুকু যে খাঁটি সত্য মহাবোধে এসে তা মর্মে মর্ে 
উপলব্ধি করছি। একটা ঘিঞ্জি বস্তীর আড়ালে, গলিপথের অন্তে কে 
জানে এত বড় একটা রত্বু লুকিয়ে আছে ! 

খুব হাসি খুসি, চোখে মুখে হাসি উপচে পড়ছে । নীরু বলল-_ 
তোমরা হবে পড়ুয়া আর আমি হব মাষ্টার মশীই। আমি বলব 
আর তোমরা শুনে যাবে স্থুবোধ ছেলেটির মত । 

আজ থেকে প্রায় ৫০০ বছর আগে মহাবোৌধের রাজ! পণ্ডিত 
অভয়ার, তীর্থ পরিক্রমায় গিয়ে ভারতের বৌদ্ধ তীর্থ আর বিহারগুলো 
দেখে এলেন। মনের পটে গেঁথে রাখলেন বুদ্ধগয়ার মন্দিরটি, 
অভিলাষ পুর্ণ করলেন গরই অনুকরণে এই মন্দিরটি তৈরী করে। 
এ দেখ মন্দিরের বহিঃ অঙ্গে চারদিক ঘিরে ছোট ছোট অসংখ্য খুপরি, 

খ্যায় দু'হাজার তিনশ.পঞ্চাশটা | 

বাধা দিয়ে বললাম-_-এক এক করে গুণলে কখন? 

প্রশ্নটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নীরু বলল-_না গুণেও 
বলা যায়। 

জিজ্ঞাস করলাঁম--কেমন করে ? 

নিধিবক'র ভাবে উত্তর করল নীরু--জ্যোতিষী জানি কি ন৷ ! 

অমনি আবার মুরুবিবয়ানার চালে বলল-_যাক্গে,**্চুপ করে 
শোন, কথার মাঝে ফোড়ন কেটনা বলছি। 

জন্ম থেকে মহানির্ববাণের মুহূর্ত পর্য্যন্ত বিভিন্ন সময়ের নান! ভঙ্গীর 
বুদ্ধ মুন্তি রয়েছে এ কুলুক্গিগুলোতে । যাচাই করে দেখ, বলে, চুপ 
হয়ে গেল নীরু ৷ 
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মন্দিরের অভ্যন্তরে রয়েছে বুদ্ধ মাতা মায়াদেবীর পাষাণ মুন্তি। 
বৌদ্ধদের কাছে এ মন্দির অত্যন্ত শ্রদ্ধার বস্ত । দুর দৃরান্তর থেকে যাত্রীরা 
আসে এই মন্দির দেখতে । মন্দিরটি স্তরে স্তরে তিনটি ভাগে সাজান 
রয়েছে। বাইরে থেকে বোঝব|র উপাঁয়টি নেই। অতি কষ্টে আমরা 
উঠে এলাম সর্বোচ্চ স্তরে। মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম উত্তর দিগন্তে চেয়ে । 

বেল! শেষ প্রহর হলেও রবিরশ্মির এজ্জল্য নষ্ট হয়নি একটুও । 
শুভ্র তুষারের উপর দীপ্ত হয়ে উঠেছে কনক কিরণ, চলেছে খেলা মেঘে 
আর কিরণে । ধ্যানমগ্র। গরিয়সীর মত চেয়ে আছে নীরু নিনিমেষে এ 
দিকে, চলেছে সংলাপ অন্তরের অন্তরতম পুলক আর হর্ষ বিনিময়ে । 
মাঝে মাঝে এমনি একাত্ম হয়ে মিশে যায় নীরু প্রকৃতির সঙ্গে । 

শুনতে পাচ্ছি নীরুর গীতালাপ-_ 

“আমার পরাণ কোঁথ! যায়, কোথা যাঁয় উড়ে ! 

কে যেন ডাকিছে মোরে, দূর সাগর পারে বিরহ বিধুর সুরে ।” 

বেশ কিছুটা সময় অপেক্ষা করতে হল ওর জন্য তাই হিরণ্যবর্ণ 
মহাঁবিহার আর অমোঘপাশ লোকেশ্বরকে সময় দিয়ে দেখা হল না। 


বেলা পড়ে এসেছে । সোজা চলে এলাম তাই বাস ষ্ট্যাণ্ডে। চলেছি 
ফিরে কাঠমাওঁতে। সামান্য কিছুটা যাবার পর মাধবী রাস্তার 
একধারে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বাস থেকে নেমে পড়লাম । 

কি করছ এখানে একা একা আর সব কোথায়? জিজ্ঞাসা 
করতেই মুখটা তুলে মাধবী উত্তর করল--এখানেই আছে। এটা 
জীবন্ত কুমারীর মন্দির । ওরা ভেতরে গেছে। 

জীবস্ত কুমারী ! সে আবার কি? কৌতুহল হল একটু । 

সন্দেহে আর থাকে কেন-_চলুন না ভেতরে । কথাটুকু বলে 
মাধবী এগিয়ে চলল 


এই কুমারীকে কেন্দ্র করে বেশ চিত্তাকর্ষক একটা কিংবদন্তী আছে। 
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মধ্যযুগীয় নেপাল-_অন্ঠান্ত দেশের মতই কুসংস্কারে আচ্ছন্ন 
ছিল। ভূত প্রেত দৈত্য দানো,_অস্তিত্বহীন, যুক্তিহীন, নানা 
রকমের কুসংস্কারে আর আচার আচরণে বিশ্বাস করত। গাছ, 
সাপ, পাথরকেও দেবত্ব আরোপ করে পূজা করত । বাঘের ভয়ে ওরা 
আক্তও কীন্তিপুরের বাঘভৈরবের পুজা করে। এদের বিশ্বাস মানুষ 
মানুষীদের মধ্যেও এমনি অনিষ্টকারী পিশাচ, ডাইনী আর অপদেবত। 
আছে। ইচ্ছা! করলেই ওর! সাধারণের অনিষ্ট করতে পারে 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঁঝামাঝি সময়-_শেষ মল্লরাজ জয় প্রকাশ মল্লের 
যুগ। এ সময় কাঠমাওুঁতে ছোট এক কুমারী মেয়ে ছিল। অনেকেরই 
ধারণা যে এ মেয়েটির কোপদৃষ্টিতে অনেক অঘটন হতে পারে। 
অপদেবতার মত ভর করে মেয়েটী যে কোন লোকের ওপর অত্যাচারও 
করতে পারে । 

কে যেন কথাট রাজার কানে তুলে দিল। রাজার জেরার উত্তরে 
মেয়েটা নিজেকে দেবী অংশ সম্ভৃতা বলে দাবী করল। ওতে কর্ণপাত 
ন। করে রাজা ওকে কাঠমাও্ড থেকে নির্বাসিত করলেন। 

অদ্ভুত! অলৌকিক এক পরিস্থিতির উদ্ভব হল। কুমারীর 
নির্ববাসনের সঙ্গে সঙ্গে, রাণীরও মানসিক বিকৃতি দেখা! দিল। রাণী 
বিকারগ্রস্তের মত মাঝে মাঝেই চীৎকার করে বলে উঠতেন “কুমারী 
আমার উপর ভর করেছে ।” 

এই বিস্ময়কর ব্যাপারে রাজা বিমুঢ় হয়ে পড়লেন ! তাই কুমারীকে 
ফিরিয়ে এনে জ'কজমক সহ শোভাযাত্রা করে সহর প্রদক্ষিণ করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে রাণীও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। সেই থেকে কুমারীপুজা 
নেপালের এক বিশেষ জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। 

প্রতি বংসর আষাঢ় শ্রাবণ মাসে বর্ধারাণী রূপে আর শাস্তির 
প্রতীক হিসাবে কুমারীকে রথে চাপিয়ে সহর প্রদক্ষিণ করে 
মহাসমারোহে উৎসবটি প্রতিপালিত হয়। 

জীবন্ত কুমারী আর কুমারী-পৃজার জন্য, পাট!নে আর কাঠমাুভে 
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প্রচুর বিত্ত, বিস্তর জমিজমা রেখে দেওয়া আছে। সাধারণতঃ এক 
একটি: কুমারী ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত এ পদে অধিষ্ঠিত থাকে। 
পণ্ডিতের লক্ষণাদি বিচার করে পরবর্তী কুমারীকে স্থির করেন। 

এ পদের অধিকারিণীর৷ সামাজিক স্বীকৃতি পাঁয়না৷ আর বিবাহের 
অধিকার থেকেও বঞ্চিত হয় তাই অনেক সময় এদের পরবত্তাঁ জীবন 
'ছুঃসহ গ্লানিময় হয়ে ওঠে। 


ললিতপুর থেকে ফিরতে বিকাল গড়িয়ে গেল। 
সন্ধ্যার পর সবাই ঘুরতে বেরোবে বলে স্থির করেছে। প্রতিবন্ধক 
হয়ে মদন বাঁবু হোটেলের দরজাটা আগলে দ্রাড়ালেন। অগত্যা ফিরে 


আমতে হল। 
আসর জণাকাতে হলে চা একটু চাই-ই। সতী চায়ের ট্রে হাতে 


বেয়ারাকে নিয়ে এল । 

নেপালের যকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতার টুকিটাকি শোনবার জন্য সবাই 
মদনবাবুকে গীড়াপীড়ি করতে লাগল । একথ। সেকথা বলে মদনবাবু 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করছেন। 

“ওটি হবার যো নেই”--সমস্বরে অন্থুরোধ জানাল সবাই। 

অগত্যা মদনবাবু রাঁজী হলেন। ভনিতা করে বললেন--উপযুক্ত 
শিক্ষার অভাবে অনেকদিন থেকে নেপালে নন রকমের কুসংস্কার 
চলে আসছে। গ্রাম্য লোকের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
হলে কথাটুকুর তাৎপর্য্য বুঝতে দেরী হবে না। 

যদিও কাঠমাওড, ভকৎপুর, ললিতপুর--এসব জায়গার প্রধান 
আকর্ষণ হচ্ছে বৌদ্ধ ভপ আর মন্দিরগুলে! তবুও স্বীকার না করে উপায় 
নেই এগুলো এখন মৃতের পর্য্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । যেমন মিউজিয়ম 
দেখে ঠিক তেমনি, কলের পুতুলের মত সবাই চোখ বুলিয়ে যায় 
এগুলোর ওপর । সপ আর মন্দিরগুলো চিরকাল প্রত্বতাত্বিকদের 
গবেষণার বস্ত হয়েই থাকবে। 
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একদিকে সপ আর বৌদ্ধ মান্দর অন্যদিকে শিব আর শক্তির 
মন্দির সারা বাগমতী উপত্যকাকে ঘিরে রেখেছে । পশুপাতিনাথ, 
গোকর্ণেশ্বর এ সব শিব মন্দির। গুহ্যেশ্বরী, তালেজুভবানী, মহ্যান্তর, 
মন্দিনী, খড্াযোগিনী আর দক্ষিণকালী, এই কয়টি শক্তির মন্দির 
তথ! দেবী গীঠ। | 

বর্তমান শাসকগো্টির রীতি নীতির প্রভাবে নেপালের অধিবাসির! 
এক্ষণে প্রায় সবাই শক্তির পৃজারী। রাজাকে কিন্তু সবাই বিষ্ণুর 
অবতার বলে মানে। 


শক্তির পূজারী অঘোরীবাবা। অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন এই 
তান্ত্রিক সাধু। আজ আপনাদের কাছে এরই কথা বলব। 

নেপালের শক্তি-পুজা সম্পূর্ণ তান্ত্রিক মতেই হয়। বলিদান এ 
পূজার অন্যতম অঙ্গ আর মাঝে মাঝে এমনি পুজায় নরবলির কথাও 
শোন! যায় । 

এক কালে অবশ্য ভারতেও দেবীর পূজায় নর শোণিতের ব্যবন্থা 
ছিল, আজ আর তা নেই। নেপালে কিন্তু এই জঘন্য প্রথাটুকু 
এখনও বন্ধ করা হয়নি। কিছুদিন আগেও মৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞার আসামীকে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নরদেবীর কাছে বলি দেওয়া হত। রক্তলোলুপ! 
বাগমতী কত যে রুধির লেহন করেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

যা বলছি ত। গল্প নয় আমারই অভিজ্ঞতার এক নিদারুণ সত্য 
কাহিনী । 

প্রায় বছর দেড়েক আগে আম একদিন গৌচর বিমান খাঁটি থেকে 
বনের পথ ধরে মোটর বাইকে কাঠমাঁগুর দ্রকে চলেছি! কিছুক্ষণ 
আগে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নির্জন বনপথে চলতে গা*টা বেশ হম্ছম্‌ 
করছিল। বাইকের সন্ধানী আলোতে ঠিক এ সময় দেখতে পেলাম 
বনের ধার ধেঁসে অঘোরীবাবা যেন কি করছেন । 

রাত আটটায় প্রেস রিপোর্চটীরদের সঙ্গে মহারাঁজার সাক্ষাতের কথা 
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ছিল। কোনদিকে লক্ষ্য না করে তাই পাশ কাটিয়ে যাওয়ার উদ্ভোগ 
করছি আর সাইকেলের গতিবেগটাও বাড়িয়ে দিয়েছি। 

কিআপদ ! আমি লক্ষ্য না করলে রি হবে, অঘে।রীবাবার নজর 
কিন্তু এড়াল না । হে'কে উঠলেন, আরে মদন বাবু যে! এস, এস। 
কোথায় ছিলে এত দিন। অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ 
হয়নি। একটু বোস এখানে । 

ইতস্ততঃ আর উসখুস করছি দেখে বললেন--একটু বোসে যাও, 
ঠিক সময় পৌছে যাবে, চিন্তা কি? 

গাড়ীট। রাস্তার এক পাশে হেলিয়ে রেখে ওর কাছে গিয়ে বসলাম। 

এই সব সাধুদের একটু ভয় ভয়ই করে, তাই কোন কথা না বলে 
চুপ করেই রইলাম। 

তারপর খবর কি গুপ্তজী? জিজ্ঞাসা করতেই বললাম- মোটামুটি 
ভালই আছি। 

দেখতে পেলাম অঘোরীবাবার পশটাতে একট! নরকপালের মধ্যে 
সামান্ত কিছু পানীয় আর খাগ্য জড় করা রয়েছে । 

অঘোরীবাবা রহস্তময় ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
খাবে নাকি একটু ? 

স্পষ্ট ভাবে আমার অনিচ্ছাটুকু জানালাম । বললাম-_ 
খাগ্, পানীয় কোনটারই আমার দরবার নেই | 

“আমার আবার সাথী না পেলে খাওয়া হয় না। তুমি ত রাজী 
হলেনা, দেখি অন্য কোন সাথী জোটে কিনা।” এই বলেই অঘোরী- 
বাবা ঢুক্টুক করে একটা অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন । 

ইন্দ্রজাল না কি? ূ 

একট। কুকুর আর একট! শেয়াল এসে হাজির হল। তিনটি জীব, 
একই পাত্রে মুখ লাগিয়ে পরম আনন্দে খেয়ে নিল। 

দৃশ্ঠটা যেন নিজের চোখের সামনে অভিনীত হচ্ছে এমনি অবস্থায় 
খুকু বলে উঠল-_মাগো ! কি ঘেন্নার কথা ! 
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মদন বাবু বললেন--আমিও এঁ সময়ে ঠিক এই কথাটাই ভেবে 
ছিলাম। পালাতে পারলে বাঁচি তখন। 

আমার ভাবখানা দেখে অঘোরীবাবা ধমকে উঠলেন--“জগীব মাত্রেই 
শিব !” নাক সিঁটুকাচ্ছ কেন? | 

খুব ভয় খেয়ে গেলাম, কি আর করি একেবারে চুপটি করে বসে 
রইলাম । 

ওর খাওয়া শেষ হতে প্রায় দশ মিনিট উরে গেল। “যাই” এ 
কথাটি আর আমাকে বলতে হলনা । নিজেই বললেন--তোমার ধখন 
এত তাড়া তখন আর একদিন আমার কথাগুলে। বলব। আচ্ছা তুমি 
তবে এন। 
আমি বাইকটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। অঘোরীবাবা পিট পিট করে 
হাসতে লাগলেন । সব কিছু ভূলে আমি হা করে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, প্রায় কাগুজ্ঞান হারা । 

কই, যাওনা এগিয়ে, দেরী হয়ে যাবে যে! তবে কথা হচ্ছে 
তোমার বাইকট। চলবে ত? 

কিরকম ? | 

বাইকটা ত তোমার খারাপ হয়ে গেছে, সন্দেহ হচ্ছে নাকি ! 

কি এ হেয়ালী !. 

কথাটুকু শুনে ভাবছি লোকট। পাগল না কি? 

কি আশ্চর্য্য ! পায়ে করে বারবার ষ্টার্টারটা ঠেলছি কিন্তু কোন 
সাড়া দিচ্ছে ন! এঞ্রিনটা। একি হল ! 

অঘোরীবাব। অট্রহাস্তে ফেটে পড়লেন। বললেন-_ওহে নাস্তিক ! 
সাঁধুটাধুদের একটু বিশ্বাস করো! 

ওর কথায় কান দিলাম না| 

এদিকে টুক্টাৰ্‌ ঠৃক্ঠাক্‌ করে গলদঘণ্্ হয়ে পড়েছি। এঞ্জিনটা 
কোন কথাই বলছেন । হতাশায় ভেঙ্গে পড়লাম । 

আমার ছুর্দশায় অথে]রীবাব। মজা দেখছেন । 
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হিমকাস্ত। কাঠমাওড 


৬ কী বু বড় তরল দে 
রি রি পাঠ, চা ৮০ কি, 


রি রি, িদিলরনল 


তল 
শত 





ভকতপুর 
দেবী তবানীর মন্দির পঞ্চভ্তরে উঠে গেছে শুন্যলোকে 
( এমনি একটা মন্দির আছে জাপানের হোরিয়ুজিতে ) 


চা নু 


২ 


চির ক. রি 
০ ১ 
১. এপ এ ঠা চে 
সক চারি | 
রী 


টি 85588 জি জিততে লতি দস 
সব 


+ ৮ 


টি ৪৭ দ চির নজর খু রী 
রে 


উর লাশ কাব 
এর সিএ 


ভকতপুর দরবার স্কোয়ার 
মোনার পাতে মোড়! তোরণ দ্বার ্বর্ণ শিল্পীদের অতুলনীয় অবদান 





থুব রাগ হল। 

আমার এই অসহায় অবস্থা দেখে হয়ত একটু অন্ুকম্পা হল। তাই 
সহানুভূতির স্থুর টেনে অঘোরীবাবা আবার বললেন--আর একবার 
চেষ্টা করে দেখ, মনে হচ্ছে ঠিক হয়ে গেছে, এবার এঞ্জিনটা চলবে । 

অবাক্‌ কাণ্ড! ্টার্টারটা চেপে ধরার সঙ্গে সঞ্গে এঞ্জিনটা সত্যিই 
গর্জে উঠল। 

যাহুকর পি, সি, সরকার যে ! 

খুকুর কণ্ঠে উত্তেজনা আর বিল্ময়ের সুর ধ্বনিত হল। 

পরক্ষণেই মদন বাবু ওর প্রসঙ্গে ফিরে বললেন-_-এখনই কি হয়েছে, 
আরও আছে শোন । চলতে উদ্যত হয়েছি, এমনি সময় অঘোরীবাবা 
বললেন--তোমাকে আটকে রেখে একটু কষ্ট দিলাম। তবে ওটা 
তোমার আখেরের ভাল"র জন্যই করেছি। 

কিরকম? প্রশ্ন না করে পারলাম না। 

কর্তৃত্বের স্থুর টেনে অঘোরীবাবা বললেন-_-একটু এগিয়ে গেলেই 
আমার কথাটুকুর তাংপধ্য বুঝতে আর বাকী থাকবে না। বোধনাথ 
স্তুপের কাছে দেখবে বিপরীতগামী ছুটো৷ মোটরের সংঘর্ষে প্রলয় ঘটে 
গেছে। তোমাকে আটকে না রাখলে তুমিও এঁ দূর্ঘটনার হাত থেকে 
রেহাই পেতে না। অনিবাধ্য ছিল তোমার মৃত্যু । জোর বেঁচে গেছ। 
বিশ্বনিয়ন্তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞত। পৌছে দাও । 

অবিশ্বাস আর সংশয়ের দোলায় এগিয়ে চললাম। 

সত্যিই অদ্ভুত! বোধনাথ ভূপের কাছে চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ে 
আছে ছটো মোটর গাড়ী । 

আরে ! ভবিষ্যৎ গুণতে জানেন নাকি ? 

আতঙ্কিত খুকু__বড় বড় চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে তাকিয়ে রইল । 

যা এতক্ষণ রহস্য বলে উড়িয়ে দিয়েছি, পাঁগলের উক্তি ছাড়া আর 
কিছুই নয় ভেবেছি--তা৷ ত নয় ! 

তবে? 


র-স--১০ ১৪৫ 


রহস্যময় হয়েই রয়ে গেলেন অঘোরাীবাবা | 


স্বেচ্ছায় আবার আর একটা গল্প সুরু করলেন মদন বাবু। 

এই অঘোরীবাব! মাঝে মাঝে কাঠমাণড ছেড়ে কোথায় যে চলে যান 
কেউ তা জানতে পারে না । সেদিনের কথা-_হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ওর 
সঙ্গে মুঙ্গেরের ছোট একটা গ্রামে | 

বন্াপ্লাবিত এলাকাটার ক্ষয়ক্ষতির হিসাব নিয়ে চারদিকে রিপোর্ট 
পাঠাচ্ছি। সন্ধ্যার পর রাতটা! কা £বার জন্ত উচু ডাঙ্গার ওপখে একটা 
পরিত্যন্তর কুড়েতে ঢুকেছি। 

চারদিক থে থে করছে জল। আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, কুড়ের 
খু"টিতে একটা কচি ছাগল বাধা রয়েছে দেখে । 

সঙ্গের বেয়ারা, আলোটা জ্বেলে ষ্টোভে একটু চাল ডাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছিল। অস্থচ্ছ আলোতে দেখতে পেলাম-_ 
একধার ধেঁসে দশাসই একটা দেহ আপাদ-মস্তক চাদরে মুড়ে পড়ে 
আছে। একটু ভয় ভয় করছিল। 

ফ্টোভের গঙ্জনে হয়ত ঘুমের ব্যাঘাত হল-_দেহটা নড়েচড়ে 
উঠে বসল। 

যা দেখলাম, অবিশ্বীস্ত বলেই মনে হল। চোখ ছটোকে রগড়ে 
বড় বড় করে আবার তাকালাম। না, অঘোরীবাবাই ! বিস্ময়ের 
ঘোর কেটে যেতেই জিজ্ঞাসা করলাম-_এখানে যে ? 

উত্তর করলেন--ভাগাড়ে এসেছি, পেটের ধান্ধায়। চোখের 
উৎন্ুক জিজ্ঞাসা দেখে বললেন-_মগজট! তোমার গোবরে ভরা । যাও, 
বিরক্ত করো না। 


কেমন সব মিয়নে! মনে হচ্ছে যেন। কথাটা বলে মদন বাবু উ্ধুস্‌ 
করতে লাগলেন। 
বেশ বুঝতে পারা গেল, মদন বাবু গলাটা একটু ভিজিয়ে নিতে চান। 
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সতী হে'কে উঠল-_সত্তন, সবার জন্য এক কাপ করে ঢা 
নিয়ে এস। 


নড়েচড়ে সহজ হয়ে মদন বাবু ওর তৃতীয় গল্পটি সুরু করলেন-__ 
এই অঘোরাঁবাধার সঙ্গে আর একবার আমার দেখ! হয়েছিল, 
খুবই আকম্মিক ভাবে নরদেবীর মন্দিরে। 

স্ময়টা সন্ধ] । কীন্তিপুর থেকে কাঠমাগুর পথে এগিয়ে চলেছি। 
চন্দ্রগিরি পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে সূর্য্য ৷ পাহাড় শীর্ষের শৃম্ঠলোক 
ফাগের রাগে দপ. করে হ্বলে উঠে ক্রমশঃ আধারে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
প্রদোষক্ষণের ক্ষীণ তমসার আবরণ জাল নেমে এল ধরণীর বুকে। 
অন্যমনস্ক হয়ে ভুল পথে চলে এসেছি নরদেবীর মন্দিরের সম্মুখটায় । 

গা"টা ছম্ছম্‌ করে উঠল। আরে-_ এই ত সেই শিলাখণ্ড ! 
ওর ওপরই যে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ৷ প্রাপ্ত অপরাধীদের বলি দেওয়া হয়। 

কটর-কট্‌ শব্দ হচ্ছে । শ্মশানের শেয়ালগুলো৷ মুতের হাড়গোড় 
চিবোচ্ছে । ফিরে যেতে উদ্যত হলাম। মুত্তিমান যমসদৃশ- সম্মুখে এসে 
ধমক লাগালেন অঘোরীবাবা। রাত বিরাতে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
এখনি চলে যাও এখান থেকে । 

ভেবে কুল পাই না-_-ঘত ভাবি ততই অতলে তলিয়ে যায় চিন্তা । 
কে এই অঘোরীবাবা ! কেন ওর এই অদ্ভুত আচরণ ? 


কথার কুশল বাঁধুনিতে সবাইকে অভিভূত করে ফেলেছেন মদন 
বাবু। স্তব্ধ আচ্ছন্নতায় কিছুটা সময় কেটে গেল। বিদায় নেঝর 
জন্য মদন বাবু উঠে টাড়ালেন। সময় হয় তকাল আবার আসব বলে 
দরজার দিকে পা! বাড়ালেন। 
সময় হয় ত মানে? ওসব কপটতা৷ ছাঁড়,ন, নিশ্চয়ই আসতে হবে । 
আসবেন কিন্ত, ভূল হয় না যেন! সকলে মিলে চাপ দিয়ে ওর 
প্রতিশ্রুতিটুকু আদায় করে নিল । 
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মদন বাবুর আজগুবি গল্প মনের উপর কোন রেখাপাত করতে 
পারেনি। সারাদিনের পরিশ্রমক্লিষ্ট দেহ-_বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

অনেকগুলো লোকের ব্যস্ত কণ্ন্বরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল; 
আলোটা স্বেলে নিলাম । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি কাটাছটে। রাত্রির 
শেষ প্রহর গুণছে। 

বেশ বিরক্তির ভাব নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম । 

এ কি ভূতুরে কাণ্ড রে বাবা ! বারান্দাটা জলে থৈ থৈ করছে। 
হোটেল ম্যানেজার ছুবেজী--সাঙ্গোপাঙ্গোদের নিয়ে কোমর বেঁধে জল 
সেচাতে লেগে গেছেন । 

তাজ্জব ব্যাপার-_জল 'এল কোথা থেকে ! প্রশ্ন করতেই ছুবেজী 
আক্ষেপ করে উঠলেন-_ছুরদৃষ্ট ! সবই ছুরদৃষ্ট মশাই, তা না হলে এই 
শীতের রাতে এমন ছুর্ভোগ হবে কেন ? 

দোতলার জলের পাইপটা কে যেন খুলে রেখেছিল। সারা রাত 
জল গড়িয়ে এই অনাস্থষ্টি। জলে ভেসে গেছে বারান্দা, এ জল ঢুকে 
পড়েছে ঘরের ভেতর, ভিজে গেছে কার্পেট, সতরঞ্চি। চাকর বাকরগুলো 
ব্স্ত-_চটের থলে আর বস্তা চাঁপা দিয়ে জলের রেখাটুকু মুছে নিচ্ছে। 

ঘুম্ম আর হল ন1। “ তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে কেটে গেল কিছুক্ষণ । বিছান৷ 
ছেড়ে উঠে এলাম ছাদে। 

আকাশ ফিকে হয়ে আসছে । গতায়ুপ্রায় রাত্রির জাধারের 
আবরণটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। একটু পরেই জেগে 
উঠবে হোটেলের বাসিন্দারা । 


॥ ১০ ॥ 

এ কয়দিন অনবরত ঘুরে ঘুরে, সকলেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 
তাই বিছ্বান! ছেড়ে উঠতে বেশ দেরী হয়ে গেল। প্রাতঃরাশের 
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টেবিলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা! ন'টা। টেবিল 
ছেড়ে অলস মগ্থর গতিতে উত্তেজনাহীন পদক্ষেপে এগিয়ে চললাম 
রাণীপুকুরীর বাস ্টযাণ্ডে। 

আজ আমরা ভকতপুরে যাব। মানব আমাদের জন্য আগে থেকেই 
অপেক্ষা করছিল । কেউ বাসে চেপে যাবে না ক্লান্ত শরীরটা একটু 
আরাম চাইছে। জীপের ড্রাইভারদের সঙ্গে দরদস্ত্র হচ্ছে, কিন্তু বনিবনাও 
হচ্ছে না। হোটেলেই ফিরে যাব ঠিক করেছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিত 

ভাবে সম্মুখে এসে দীড়াল প্রেমভকত- আমাদের পুরাণো ড্রাইভার । 

প্রেমভকত কাল জানিয়ে দিয়েছিল আজ ওর গাড়ী পাওয়া যাবে 
না। অথচ দেখছি গাড়ী নিয়ে বাস ষ্ট্যাণ্ডেই দাড়িয়ে আছে। 

কি খবর প্রেমভকত যাবে নাকি ভকতপুর ? 

যাবন! কেন-_নিশ্চয়ই যাব! আমাদের পেয়ে প্রেমভকত হয়ত 
খুসিই হল। 

হুজুর ! 

প্রেমভকত কিছু একটু বলতে চাইছে যেন। 

একটা আরজি আছে হুজুর ! 

সংক্ষেপেই সেরে ফেল। 

সামান্য কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হবে--একসেলটায় একটু 
দোষ রয়েছে, ওট। সারিয়ে নি। 

যত তাড়াতাড়ি হয় দেখ__বলে নিরুদিগ্ন ভাবেই অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

থুটথাট, ঠুক্ঠাক্‌-ঠোকাঠুকি করে ঠিকঠাক করতে পন্নের 
মিনিটেরও বেশী সময় চলে গেল। 

গাড়ীর নীচেতে শুয়ে আছে প্রেমভকত। ওখান থেকেই বলল-- 
ঠিক হয়ে গেছে হুজুর, উঠে পড়ুন । 


গাড়ীর নীচ থেকে বেরিয়ে এসেই প্রেমভকত স্টিয়ারিং ধরে বসল । 
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াড়ী এগিয়ে চলল । পরপর ছুটে পেট্রল সাভিস ষ্টেশনে তেল না 
পেয়ে গাঁড়ী আর একটায় ঢুকল। এখানে তেল জুটল। 
মানবকে প্রশ্ন করলাম-_ প্রথম রেশন ছুটে! তেল দিল না! কেন? 
মানব জানাল--নেপালে এমনি তেলের মভাব হয়।: 
এখানে কোন পাইপ লাইন নেই। রক্পৌল থেকে ট্যাঙ্কে করে তেল 
আসে। পরিবহনের অস্থুবিধায় মাঝে মাঝেই এমনি অবস্থা হয় 


সহরের উপকণ্ঠ দিয়ে বাস এগিয়ে চলেছে । মোড়ের মাথায় ট্রাফিক 
পুলিশ ছু"ছবার আমাদের গাড়ীটাকে রুখে দিল। বেশী যানবাহন 
চলাচল করে না তাই নেপালের ট্রাফিক পুলিশকে খুব একটা কর্মব্যস্ত 
থাকতে হয় না। এদের যানবাহনের নিয়ন্ত্রণ ভঙ্গিটি বেশ মনোগ্রাহী । 
হাতের নির্দেশ আর অঙ্গুলি আন্দোলনটুকু নৃত্যের যুদ্রাভ্গির মতন। 
অন্কুলি পরিচালন ভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে দেহেরও আন্দোলন হয় একটু । 

নিঃসীম ঘন নীলিম--অকলঙ্কিত আকাশ । কোথাও একফালি 
মেঘ দেখ যাচ্ছে না। ঝলমল, উদার প্রাস্তর। সম্মুখে সুদূরপ্রসারী 
ফেনশুভ তুষার তরঙ্গ । . 

হঠাৎ একট! লোকের হাতের ইসারায় গাঁড়ীটা থেমে গেল। 

ছোট একটা গ্রাম---নামটা থিমি। 

লোকটা জোর করেই আমাদের গাড়ীতে হ্ৃটো যাত্রীকে তুলে দিতে 
চাইছে । আমরা আপত্তি তৃললাম--এটা রিজার্ভ গাড়ী, অন্য যাত্রীর 
জায়গা হবে না। 

, কে কার কথা শোনে! আপান্ত গ্রাহা না করে লোকটা ড্রাইভারকে 
ধমকের সুরে বলল-_ঠিক জায়গায় নামিয়ে দিও। যেন কেনা 
গোলাম-- কোন উচ্চবাচ্য না করে ড্রাইভার নিঃশব্দে বসে রইল । 

এ কিজুলুম রে বাবা! শুনলাম লোকটা পুলিশে কাজ করে। 
কলকাতারই মত--এ জায়গার ড্রাইভাররাও দেখছি পুলিশকে যমের মত 
ভয় করে। 
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সামান্ কিছুটা পরেই গাড়ী ভকতপুরের দক্ষিণ সীমানায় এসে 
দাড়িয়ে গেল। গ্রামের ভেতর আর যাবে না। হেঁটেই চলল সবাই। 


ভকতপুর-_যেদিকে তাকাও শুধুই মন্দিরের চুড়া। মন্দিরের চূড়া 
ঢেকে ফেলেছে তুষার চুড়াকে। বিশ্ময় জাগে-_মন্দিরের উচু আকাশ 
ছেয়া চূড়াগুলো৷ দেখে । একটি নয়, ছুটি নয়, অসংখ্য মন্দির আছে এই 
ভকতপুরে | বুন্দীবনেরই মত--উচু উদ্ু মন্দির চূড়া! | বিশাল স্থান 
জুড়ে আছে বিরাটকায় এক একটা মন্দির । 

প্রশ্ন জাগে মনে- আধুনিক যন্ত্রপাতি ছিলনা, এমনি এক সময়ে 
শিল্পীরা কি ভাবে গড়ে তুলেছিল এই সব দৈত্যকায় মন্দির--জাগতিক 
বিপর্ধ্যয়কে উপেক্ষা করে যা আজও দাড়িয়ে আছে নিধিবচল। 

বিশ্বরচয়িতার তুষারমৌলী, নদীনির্ঝর খুবই সুন্দর, অকৃত্রিম 
এর উদারতা । বিশ্বশিল্পীর রচনার সঙ্গে অবশ্য তুলনা হয়না কোন কিছুরই, 
তা হলেও এ সব শিল্পকে অস্বীকার করি কেমন করে? এ ধরণের 
মৌলিক কারুকলাতে যে শিল্পীমনের ধ্যানের পরিচয় ফুটে ওঠে ! 


ভকতপুরের আর এক নাম ভক্তপুর। স্থানীয় লোকেরা বলে 
ভাতর্গাও। অতীত যুগে ভগবান তথাগতের ভক্তরা এই জায়গাটুকুকে 
আশ্রয় করে বসবাস করত বলেই হয়ত এই নামটি হছে । 


পুরাতন এতিহা নিদর্শনের পরিবেশটুকু সবাইকে গম্ভীর দার্শনিক 
করে তুলেছে । অতীত ন্মতির স্ততিচারণে মগ্ন, মানব বলছে-_ 

বহু জাতি অধ্যুষিত এই নেপাল রাজ্য। ছ্যাতিয়া ভূটিয়া, শেরপাঁ, 
মাগার, গুরুং, নেওয়ার, রাই, লিঙ্বু, কিরাস্তি-_-এরাই হল এ রাজ্যের 
প্রাচীন বাসিন্দা । কাঠমাওুর বর্তমান রাজবংশ এসেছে অনেক পরে, 
আজ থেকে মাত্র ২০ শত বছর আগে। 

বিভিন্ন জাতির বসতি আর বৈচিত্যই নেপালের সমৃদ্ধ সংস্কৃতির 
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উতস। সমস্তকালের রাজাদেরই কাঠমাগ্তে রাজধানী ছিল বলে এই 
কাঠমাগুই এদেশের এঁতিহা সমস্বিত সংস্কৃতির ধারক, বাহক তথা 
প্রাণকেন্ত্র। অবশ্য কাঠমাঙুর প্রাচীন নাম ছিল কান্তিপুর | 

কাধমা্্র আশেপাশে, কীন্তিপুর, ললিতপুর, আর ভকতপুর-_ 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাময়িক ভাবে রাজধানী গড়ে উঠেছিল বলে এসব 
নগরীতেও সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধির অনেক নিদর্শন দেখতে পাওয়! যায়। 

স্থানীয় কিরাত বংশীয়েরা, পরে সোমবংশীয়। সূর্্যবংশীয়--ভারতের 
রাজপুতেরা, আর কর্ণাটবংশীয় রাজারাও পরপর অনেকেই প্রাচীন 
নেপালে রাজত্ব করে গেছেন। এই রাজ্য কিছুকাল গুণপ্তবংশীয় সআটদের 
অধীনেও ছিল। লিচ্ছবীবংশীয় রাঁজারাও প্রায় ৫০০ শত বছর ধরে 
রাজত্ব করেছিলেন । এদের নান! প্রাচান কীন্তি এদিক সেদিক দেখতে 
পাওয়া যায়। 


মধ্যযুগে নেপালে রাজত্ব করেছিলেন রাজপুত মল্লবংশীয়ের! 1 
নেপালের ঘা কিছু এঁতিহ্য, যা কিছু সমৃদ্ধি আর যত কিছু কীন্তি তাসবই 
প্রায় মল্লরাজাদের । মহাকালের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করে, এখনও অল্লান 
রয়েছে এদের কীন্তি। আর কতদিন এভাবে থাকতে পারবে কে জানে ! 

মলুবংশীয় যক্ষমল্লের আমলে কাঠমাগুর শাসন ত্রিধা বিভক্ত হয়ে 
যায় আর সেই থেকেই আর ছুটো রাজধানী গড়ে ওঠে ভকতপুর আর 
পাটানে। 

অনেকেই ইতিহাসটুকু শুনতে নারাজ । আপত্তি জানিয়ে বললাম-- 
নীরস হলেও ইতিহাস আমার তোমার মত পুরাণো যুগের মান্থেরই 
কথা রসিক সুজন যারা, তাঁরাই পারে শুষ্ক মরুভূমি থেকে রস নিঙরে 
নিতে। 

ইতিহাস বর্ণন৷ ক্ষু্ হবার বাধাটুকু সরে দীড়াল। মানবকে অগ্রাহ 
করতে পারল না কেউ। সবাই ওর দিকে আবার মন দিল । 

ভকতগ্ুুর অনেক দিনের পুরাণো সহর। আমরা দরবার স্কোয়ার 


১৫২ 


দাড়িয়ে আছি। মল্লরাজার। হারিয়ে গেছে কিন্তু আজও বেঁচে রয়েছে 
ওদের স্মৃতি। এই রাজ দরবার থেকেই নেপালের মধ্যযুগীয় শিল্পশৈলী 
আর শিল্পীমনের উৎকর্ষতার পরিচয় পাওয়। যায়। 

সোনার পাতে মোড়া মন্দির তোরণটি স্বর্ণশিল্পীদের এক অতুলনীয় 
অবদান--অঙ্গে ধরে রেখেছে নেপালের সমসাময়িক বিত্ত বৈভবের 
পরিচয় চিহঃ। 

মল্লরার্জারা যৌদ্বধন্্ম প্রভাঁবান্বিত হলেও হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি 
দেখে মনে হয় ওর] নিজ ধর্ম্মেই অধিকতর বিশ্বাসী ছিলেন। 

রাজ অন্তঃপুরে দেখতে পাঁওয়! যায় দেবী মহিষান্ুরমদ্দিনীর 
মুত্তি। দেওয়ালে উৎকীর্ণ অসংখ্য ফ্েস্কে--ওতে দেখতে পাওয়া যায় 
হিন্দু দেবদেবীদের আলেখ্য। 


আমরা অলিন্দ পথে ঘুরে চলেছি । গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছে মন, কারুকলার দিকে । শিল্পীমনের গভীর অনুভূতিকে 
উপলব্ধি করছি । 

শিল্পীরা রূপের উপাসনা করে আর সেই উপাসনালন্ধ রূপান্ুভূতি 
ফুটে ওঠে ওদের ক্ষ শিল্প স্যষ্টিতে । 

কেঁদে ওঠে মন-_আজ কোথায় ওই সব শিল্পীরা ! 


আত্ম! ধদি অবিনশ্বর হয়, শ্প্ঠির উপর অষ্টার ধদি কোন দরদ থাকে 
তবে বলতেই হবে ওই সব শিল্পীর নয়ন থেকে অবিরত বরে পড়ছে 
আক্ষেপ বিগলিত কান্না বারি। 

অসহা ছুঃখ আর যন্ত্রণা! হায়, কি অব্যক্ত ছঃখ ! কান্নায় 
গুমরে গুমরে উঠছে ওদের আর্তববিলাপ-_ওদের উত্তরপুরুষ বাচিয়ে 
রাখতে পারলনা ওদের সংস্কৃতিকে, ওদের শিল্পকে । 


রাজদরবার থেকে এবার গ্রামের প্রান্তে এলাম। চারদিকে 
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সোনালী ধানক্ষেত, ওরই সীমান্তে সবুজ পাহাড় শীর্ষের তরঙ্গ । 
খ্যামছায়াচ্ছন্ন পাহাড়ের শীর্ষ ব্যাপী রূপোলী জড়ির পারের মত-_্সেঁটে 
আছে তুষারমাল।। হিমগিরির রূপরাজির দিকে চেয়ে চেয়ে মেটেনা 
রূপতৃষা ৷ : 
এই হিমবাহ ! দর্শনমাত্র গগ্ভময় জীবন ভরে ওঠে কাব্য কথায়। 
সন্দেহ, সংশয় অবলুগ্ড হয়ে যায় চিরতরে । অবিশ্বাসী ফিরে পায় 
দৃঢ় বিশ্বাস, আত্ম সংযমে হয়ে ওঠে যোগক্ষেম । 

কাননকুস্তলা এই - ধরিত্রী! এর মঞ্জু পরিবেশ, নদীনির্ঝরের 
কলতান, পয়োধর আর তুষার কিরীটীর লুকোচুরি, অরণ্যঘন বিটপীর 
আলো-ছায়ার খেলা--চোখে বুলোয় মায়াঞ্জন, স্যষ্টি করে কুহেলী, 
বিস্তার করে মায়াজাল। | 

প্রকৃতি রাণীর রহস্তের কুলকিনার! মেলা ভার ! 


ফিরতি পথে প্রথমে দত্তাত্রেয় মন্দিরে, তারপর এলাম আশ্চর্য্য অপর 
এক মন্দিরে । পাঁচটি ছাদ-__বিভিন্ন স্তরে ভাগ হয়ে শীর্ষদেশ উঠে 
গেছে শৃম্যলোকে। 

স্থাপত্যশিল্পের এ এক অদ্ভুত বিস্ময়_স্থপতির নিপুণ চাতুরী! 
জাপানের হোরিয়ুজিতে ঠিক এমনি আর একটি মন্দির আছে। 

বেলা ছুপুর। .ভকতপুর থেকে ফিরে চললাম কাঠমাগুর দিকে । 


আজ বিকেলের দিকে আর কোন কাজ নেই। বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে সঙ্গীরা সহর ঘুরতে বেরোল। কেনবার মত 
যদি কিছু মিলে যায় তবে কেনাকাটাও করবে । 

একরাশ জুতোর বোবা নিয়ে ওরা ফিরে এলো! । দড়িতে তৈরী 
এই জুতো, নেপালের কুটীর শিল্পের এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছে। ওপরট! ভেলভেটে মোড়া । বেশী দামী যেগুলে। তাতে 
জুড়ি আর চুমকীর কাজও ঃসাছে। 
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কিছুটা আগে সন্ধ্য। হয়ে গেছে। ঘরের ভেতর জটলা করছি। 
মদন বাবু এসে ঢুকলেন। পিছু-পিছু মানব আর কল্পনাও এল। 
মদন বাবুর খবর পেয়ে হোটেলের মালিকও আসরে এসে 
উপস্থিত । 

কুশল বাচনভঙ্গিতে মদন বাবু আসরটাকে জম্জমাট করে 
তুলেছেন। এন্দ্রজালিকের মত টেনে নিযে যাচ্ছেন সবাইকে ভূতরে 
শল্লের দিকে । 

মদন বাবু নেপালের পার্ববত্যলোকে ঘুরেছেন। ভূটিয়া, শেরপাদের 
গ্রামে থেকেছেন, ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে মিশেছেন, ওদের 
ভাষায় কথাও বলতে পারেন। ইয়েতি তথা তুষার মানব সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান আর তা নিয়ে সংবাদপত্রে অনেক তথ্যও পরিবেশন 
করেছেন। 

মদন বাবু তিববত অঞ্চলের কথা বলছেন। 

উনি এঁ অঞ্চলে অনেক পিশাচসিদ্ধ আর তান্ত্রিক যাহুকরদের 
দেখেছেন। অনেক যোগী তপস্বীকে দেখবার ন্থুযোগও হয়েছিল । 
১৬০০১ হাজার ফুট উচু তিব্বতের মালভূমির গুক্ষায় তুষারবন্মীকে 
আবৃত সাধু মহাঁপুরুষদের দেখে বিস্মিত হয়েছেন। ওদের পরমায়ুর 
নাকি কোন হিসেব নেই। 

এতক্ষণ ছোট খাট চুটকি মামুলি কথায় বেশ উপভোগা রোমাঞ্চের 
কোঁন খোরাক না থাকায় শ্রোতারা অধীর হয়ে বলে উঠল-_একটু 
কিছু চমকপ্রদ, কিছু একটু রোমাঞ্চ চাই। 

মদন বাবু, তাই আধাটে গল্প ফেঁদে আদরে নেমে এলেন। ঝুলি 
থেকে ঝেড়ে দিলেন এক অদ্ভূত অবিশ্বীস্ত গল্প। 

মূল কাহিনীতে আসার আগে বললেন-“অবিশ্বাস্য বলে কিছু নেই। 
কুসংক্কারই বলুন আর যাই বলুন-_ চোখে য! দেখেছি শুধু তাই সত্যি 
আর কিছু সত্যি পয়, এই বলে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারা ঘাঁয় ন৷ 
সব কিছু। | 
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মদন বাবু কিছুটা সময় চুপ করে থেকে শ্রোতাদের মুখমগুলের 
ভাবক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

চটপট বলে ফেলুন-_অমিত মদন বাবুকে তাড়া দিল । 

মদনবাবু মিটিমিটি হেসে বললেন--তর সইছে না যে! এদিকে ত 
আমাকে একট! মস্ত বড় গুলবাজ বলে প্রচার করে দিয়েছ । অধীর 
হয়ো! না বন্ধু-_-বলছি। 

কয়েক বছর আগে নেপালের অনেক গৃহস্থেরই ছোট ছোট শিশু 
সম্তান চুরি হচ্ছিল । মাঝে মাঝেই এমনি ছেলে চুরি যেতে লাগল । 
অনেক অনুসন্ধানেও পুলিশ কিনার! করতে পারল ন৷ কারা ছেলে চুরি 
করছে। ব্যাপারট! জটিল রহস্যপূর্ণই থেকে গেল। 

বেশ একটা গুমোট ভাব--অস্থির অধীরত। প্রকট হয়ে উঠেছে 
সবার হাবভাবে। 

শ্বেতার ক থেকে অনুযোগ বেরিয়ে এল। বলুম--এমনি থেমে 
থেমে বললে কিন্তু রসভঙ্গ হয়ে যায়। 

একটু জিরোতে দেবেনা কি ! বলছি, বলছি। একটু সবুর কর। 

রসাল ভাবটা ফুটিয়ে তোলার জন্য মদন বাবু একটু একটু বলছেন, 
আবার চেপে যাচ্ছেন । সলার তাড়া খেয়ে আবার বললেন-_-বছর পাঁচেক 
আগে-শিবচতুর্দশীর মেলায় স্থানীয় আর দেশবিদেশ থেকে দূর দুরান্তের 
অনেক যাত্রী এসেছিল পশুপতিনাথ দর্শনে । মন্দিরের আশেপাশে 
তীর্ঘযাত্রীদের জন্য অনেক ছোট কুঠরী রয়েছে, আপনারা তা দেখেছেন । 
ওরই একটা ছোট কুঠরীতে দ্বারভাঙ্গার এক পরিবার এসে বাস 
নিল। পরিবারের পুত্রবধূ সবিতা, মানত নিয়ে এসেছে পশুপতি- 
নাথের কাছে । ছোট এক শিশু ওর কোলে । বৃদ্ধ! শ্বাশুরী আর স্বামীও 
সঙ্গে রয়েছেন । 

শিশুটিকে ঘুম পাড়িয়ে পাশেরই এক যাত্রী পরিবারকে দেখবার 
কথা বলে ওরা সকলে মিলে দেব দর্শনে গেলেন। ফিরে এসে দেখলেন 
বিছানায় ছেলে নেই। 
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খোঁজ খেটজ খোজ । চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল । এদিকে মায়ের 
আর্ত বিলাপ, ওদিকে বাপ ছুটোছুটি করে হয়রাণ। শ্বাশুরী মূহমান। 

পুলিশে খবর দেওয়া হল ॥ যাত্রীদের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেল, 
কোথাও খু'জে পাওয়। গেলনা শিশুকে। জীপে করে পুলিশ আর 
সাঁমরিক বাহিনীর লোকেরা ছুটোছুটি করতে লাগল। কেউই কোন 
পাতা করতে পারল না । 

যাত্রীরা সব মায়ের ব্যথায় বিমুঢ় | 

মদন বাবু গল্পের শেষটুকু আর বলছেন না। শ্বেতা আর সতী-_ওকে 
উত্যক্ত করে তুলল। 

তোমরাই বলনা শেষটুকু কোথায় গিয়ে দড়াল_দেখি তোমাদের 
উর্বর মস্তিক্ষের কল্পনার দৌড়টুকু । মদন বাবু রহস্যটুকু ভাজছেন না। 

ছেলেটা বাগমতীর জলে পড়ে গেল কি? শ্বেত। উৎস্থক আগ্রহে 
প্রশ্ন করল । 

হতেও পারে । নির্বিকার ভাবে উত্তর করলেন মদন বাবু । 

সমধিক ট্রতকঠায় সতীও প্রশ্ন করল- শেয়াল কুকুরে নিয়ে 
গেল নাত? 

তাঁবলেশহীন মদন বাবু বলেন_-কে তা বলতে পারে ? 

সবার দৃষ্টিতে বেশ অধীর আগ্রহ আর অব্যক্ত ওৎনুক্য প্রকাশ 
পেল, সারা আসরট। উধিপুধি করতে লাগল । 

_-না, ওসব কিছু না। তোমরা যখন বলতে পারলে না, তখন 


রহস্যটুকু ভেঙ্গেই দিচ্ছি। 
চোর ধরা পড়ে গেল। ধরা পড়ে গেল এক অশুভক্ষণে। 
সে এক বিশ্রী, বীভৎস ব্যাপার। 


চোর নয়, নরভুক্‌ রাক্ষপী--এক ডাইনী ! মায়ের কোলে ছোট 
শিশুকে দেখে রক্লোলুপ হয়ে উঠেছিল পিশাচী। তাকে তাকে 
ছিল, মায়ের অসাবধাঁনতাঁর সুযোগ নিয়ে কোন এক ফাকে চুরি করে 
নিল শিশুকে । 
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পশুপতিনাথ মন্দিরের ওপারে জঙ্গলের ভেতর বসে পরম পরিতৃপ্তিতে 
শিশুর হাড়গোড় চিবিয়ে খাচ্ছিল এ ডাইনী-ঠিক এ সময় হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেল। | 
বিচার হল। বিচারকের প্রশ্নের উত্তরে রাক্ষসীটা বলল-_বড়, 
মিষ্টি শিশুদের রক্ত, বড় সুস্বাহ্ব ওদের কচি মাংস। 


আমরা কোথায় আছি--একি গুলির আড্ডা! যত সব ধাঞ্পাবাজী । 
অমিতের কণ্ঠ রাগে ফেটে পড়ল । 

আমারই ভুল হয়েছে । সন্দেহ করেছিলাম আমিও--আমার কথা 
আপনারা বিশ্বাস করবেন না-ক্ষু্ন আর ক্ষুব্ধ স্বরে মদন বাবু একটু 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 

যাক্‌গে শুধু শুধুই কিছুটা সময় নষ্ট হল। একটা নমুনাতেই 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন ! অমিত বাবু ত দেখছি একেবারে চটে লাল। 

মদন বাবু উঠে দাড়ালেন, আচ্ছ! আজ তবে আসি, বলে দরজার 
দিকে পা বাড়ালেন । 

ওকি--ওকি-_-সতী আর শ্বেতা ভদ্রলোকের হাত ছুটো চেপে ধরল। 

কোথায় যাচ্ছেন, ওসব চলবে না। চুপটি করে বন্তুন ত। ওরা 
ছুজন:মদনবাবুকে আবার বসিয়ে দিল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন মদন বাবু। 

বলুন না--সেই যে একটা গল্প, কথায় কথায় সেদিন বলছিলেন--এ 
যে সেই আমেরিকান ভদ্রমহিলা যিনি ভূতুরে গল্প লেখেন--কি নাম 
যেন মিস্‌ রণ হুণ্ট নাকি? বলুননা? কেমন ভয় খেয়ে গিয়েছিলেন, 
কোথায় যেন !-_-ও গল্পটা ন! শুনে কিন্ত'আপনাকে ছাড়ব নাঁ। 

ওরা ছুজন মদন বাবুকে গীড়াগীড়ি করতে লাগল। 


নৃতন করে আসর জমাতে» পরিবেশটাকে উপযুক্ত করে তৈরী করে 
নিতে, বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। আবার এক দফা চা-টাও এল! 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে নড়েচড়ে সহজ হয়ে বসে মদন বাবু 
মিস্‌ রণ হল্টের গল্পটা সুরু করলেন। 

হন্ুমানঢটোকার রাজপ্রাসাদটা প্রায় সিংহ দরবারেরই অনুরূপ । 
ওতেও ৬০০৭০ শত কুঠরী আচে। ওটা পূর্বতন রাজাদের 
আবাসস্থল ছিল। এখন রাজ! অবশ্য উঠে গেছেন তার নারায়ণহিতির 
নূতন প্রাসাদে । 

মিস্‌ রণ হল্ট ভূতুরে গল্প লেখায় স্থুনিপুণ--সিদ্ধহত্ত। ভূতুরে গল্প 
লেখেন. বটে কিন্ত উনি নাকি ভূত, প্রেত ওসব কিচ্ছু বিশ্বাস করেন না। 
অদ্ভুত এই ভদ্র মহিলার আচরণ । দিনের বেলা ঘুমোন আর সার! 
রাত জেগে জেগে কাটান। নিশাকালই নাকি ভূতুরে গল্প লেখার সব 
চেয়ে উপযুক্ত সময়। 

দু'চার বছর আগে মিস্‌ হুল্ট নেপালে এসেছিলেন। কার কাছে 
শুনেছেন রাজপুরীর কোন একটা ঘরে ভূতের উপদ্রব হয়। অমনি 
এসে ধরলেন, আমাকে ওর সঙ্গে ঘেতে হবে এঁ ঘরে। 

কালে ভদ্রে খোল! হয়--বন্ধ ঘরের ভেতরটায় রাত দুপুরে আমরা 
দু'জন এসে বসলাম। বাহুর-চাম্চিকের আড্ডা--ঘরটার ভেতরে 
ভ্যাপস। একটা দুর্গন্ধ । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলাম। মাঝে মাঝে ছ'একটা বাছুর 
ডানা ঝটপট করে এদিক থেকে ওদিক উড়ে যেতে লাগল । 

নির্দিষ্ট মুহুর্তটির জন্ত, উদ্বেগ আর শঙ্কা নিয়ে দু'জনেই সম্মুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম--কখন কি হয় ! 

মিস্‌ হণ্টের হাতের টর্চটা নেবানো অবস্থায় আছে। হঠাৎ ঝড়ের 
এক ঝাঁপটায় সম্মুখের দরজার একটা পাট খুলে গেল। পর মুহুর্তে 
আবার বন্ধও হয়ে গেল। 

কিস্ভৃতকিমাকার একট! আকৃতি সম্মুথে এগিয়ে আসছে! 

রুদ্ধশ্বাস, রুদ্ধবাক! আশ্চর্য্য কিছু একটা ঘটবে, উদগ্রীব হয়ে 
আছি। 


১৫৯ 


মুত্তিটা ধীরে ধীরে পা, পা, করে আসছে । স্বলস্ত আগুনের ভ'টার 
মত একটা চোথ হ্থলত্বল করছে! 

দীর্ঘ এক কালো ছায়৷ ! 

রাম নাম জপতে লাগলাম । 

কালো ছায়াটা যেন একচোখে। সেই সাইক্লোপস্‌ দৈত্য । 

হঠাৎ কি যে ঘটে গেল বোঝা গেল না। ভয়ে ত্রাসে চীৎকার 
করে উঠলেন মিস্‌ হল্ট। জোরে জাপটে ধরলেন আমাকে । ঝুপ করে 
টর্চট! মাটিতে পড়ে গেল। 

মিস্‌ হল্ট সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছেন। এই শীতের রাতেও 

স্বেদবিন্দৃতে ওর গণ্ডদেশ ছেয়ে গেছে। 

ট্টটা হাঁতরে বের করে বৌতামটা টিপে দিলাম। কোথাও কিছু 
নেই। মিস হপ্টের সন্থিৎ ধীরে ধীরে ফিরে এল। 

এখানে আর এক দণ্ডও নয়-_অন্য একটা দরজা দিয়ে তখনি 
বেরিয়ে এসে তবে শান্ত হলাম । 

কৌতুক হাস্যে মদন বাবুকে শুধালাম-_দাঁদা কত পারসেণ্ট ! 
কতটুকু ভেজাল থাকলে -ঝ,টা মাল খাঁটি বলে উৎরে যায়? 

মদন বাবু বলেন--জানি, কিছুই আপনার! বিশ্বাস করবেন না, তবু 
সময়টা ত কাটল কোর্ন রকম করে । থাকগে__কালকে কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে ?__মদন বাবু আমাদের মতাঁমতটুকু জানতে চাইলেন । 

আপনিই ঠিক করে ফেলুন। এ বিষয়ে ত আপনিই বিজ্ঞ ব্যক্তি, 
আপনার ওপরই ছেড়ে দিলাম। 

ঠিক হল কাল আমর! যাব দক্ষিণকালী | দুপুরটা ওখানেই 

কাটাব। বিকালের দিকে নৃর্য্যান্ত দেখবার জন্য যাব কাকনীতে । 

দক্ষিণকালী নেপালের জাগ্রত দেবী । স্থানটিও খুব সুন্দর । 

কাল প্রত্যুষেই আমরা বেরোব। সারাদিন ধরে ঘুরব। ফিরব 
সেই রাত্রিতে। | 

শুভরাত্রি জানিয়ে মদন বাবু আর হোটেল মালিক বিদায় নিলেন। 


৯৩৩ 
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বাগমতীর ওপর চোভারের ঝুলস্ত সেতু 
শ্ীকের চক্রাঘাতে স্তত্ভিত জলধার। মিশে গেল বাগমতী শোতে 





গল্পের মন্ত্রজালে আচ্ছন্স, স্তব্ধ হয়েছিল সবাই । মৌন ভঙ্গে অমিত 
আক্ষেপ করে উঠল--সব ধোকাবাজী, সব বুটা। মদন বাবুটা 
আমাদের বুদ্ধ, বানিয়ে চলে গেল। 


| ১১ ॥ 

পরদিন-_রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠে বাঁজার টাজার করে অমিত 
সব ঠিকঠাক করে নিল। 

এড .মাণ্ডও আজ আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ওর গুরু-প্রদত্ত নাম _যোগীরাজ ইউনোমিন্‌। 

এডমাণ্ড ভারতের অনেক তীর্থই পরিদর্শন করেছে । হিম" 
প্রান্তরে কেদারবদ্রী, সমুদ্রতীরে পুরী আর কন্যাকুমারী, পূর্বে 
পরশুরাম কুণ্ড আর কামাখ্যা, পশ্চিমে ছ্ারকা! আর সোমনাথ সবই 
দেখেছে। 

যোগীরাজ শুধুই ঘুরে বেড়ায়--বলে. চলাটাই আনন্দ, গতিহীনতাটা 
হচ্ছে মৃত্যু । 


ভোর ভোর মদন বাবুও জুটে গেছেন: কল্পনার হাতে টিফিন 
ক্যারিয়ার আর মানবের হাতে একটা ঝুড়ি। অমিতও নানা সম্তভারে 
খাবারের ঝুড়ি বোঝাই করে নিয়েছে। 

প্রেমভকত গাড়ী নিয়ে হোটেলের দরজায় অপেক্ষা করছে। 

বেশ সকাল সকালই গাড়ীতে চেপে বসলাম। 

গাড়ী এগিয়ে চলল। 


হেমন্তের প্রভাত নূর্ধ্য--উজ্জল রাঙারশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে কাঠমাওুর 
পথে ঘাটে । চারদিকে অরুণ ঝলক্‌--আমাদের রক্তেও তার স্পর্শ 
লেগেছে। 


বা-প--১১ ১৬১ 


কি এক বন্য উদ্দামত| পেয়ে বসেছে সবাইকে । প্রেমভকত !. রুখ, 
রুখ-_-বলে হঠাৎ ঝপাঝপ. নেমে পড়ছে। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
দৃষ্টি চালিয়ে হুচোখ ভরে দেখে নিচ্ছে তুষার কিরীণটার রূপমহিম1। 
আবার ঝটপট চেপে বসছে গাড়ীতে । এমনি করে বেশ কিছুটা সময় 
নষ্ট হয়ে গেল। 

আবার একটা জায়গায় গাড়ী দীড়িয়ে পড়ল। বিষ্ণুমতী আর 
বাগমতীর সঙ্গমে দেখা যাচ্ছে ঝুলস্ত সেতু । দূরে কাঠমাণড সহর-- মাথা 
উচিয়ে আছে ভীমসেন টাওয়ার । 

আবেগে উদ্বেল-_নীরু বসে পড়ল ঘাসের ওপর ৷ বিন্ময় সম্মে 
অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইল হিমালয়ের গম্ভীর রূপের দিকে । 

ওকে ডেকেও সাড়া পাওয়া গেল না। হিমলোকের রূপে 
বিভোর- নীরু ভাব-তরঙ্গে দলা খাচ্ছে। গুন গুন করছে নীরু-_ 


“যাবন! যাবনা, যাঁবনা, ঘরে 
বাহির করেছে পাগল মোরে ।” 


সবাই গান্তীরধ্য হারিয়ে ফেলেছে। কখনও বা ছোট শিশুর মত 
উদ্দাম আবেগে খিল খিল করে হেসে উঠছে, কখনও আঁবার বিম্ময়ের 
অস্ফুট ধ্বনি তুলে স্তব্ধ হয়ে পড়ছে-_থেমে যাচ্ছে সব কলরব। 


খুকু একাই. একশ। দূরবীনট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুষারচূড়াগুলোকে 
আয়ত্বের মধ্যে নিয়ে আসবার চেষ্টা করছে। 

ও চূড়াঁটা কি, সে চূড়াটা কি__জিজ্ঞাসায় জিজ্ঞাসায় মানবকে 
অস্থির করে তুলল । 

এট! ?-_ মাছেপুছেরি | 

_-ওটা ?--যুগল হিমল। 

_ এ ওটা ?__যুগল গণেশ। 


১৬৪ 


__এ দূরেরটা 1--গণেশ হিমল। 

--সবশেষে পূব দ্রকেরট! ?--শৃঙ্গরাজ এভারেষ্ট। 

মানবের সব চূড়াগুলি মুখস্থ। পরপর সমস্ত হিমশুঙ্গগুলির 
নাম আওড়ে যেতে পারে । 

ওর চোখ বেঁধে দাও। শুধু বলে দাও কোথায় রয়েছি-_ অভাস্ত 
অঙ্গুলি সন্কেতে পরপর প্রত্যেকটি তুষারচূড়াকে দেখিয়ে দিতে পারে । 


চোভারের কাছাকাছি এসে সকলেই আবার গাড়ী থেকে নেমে 
পড়ল। 

কাঠমাওড উপত্যকার এক পরম রমণীয় স্থান এই চোভার গ্রাম। 
পাহাড়ের গায়ে সাজানে! সুন্দর সুন্দর ঘরবাড়ী। মনোরম এর দৃষ্ঠ, 
চিত্তাকর্ষক, মনোগ্রাহী এর পরিবেশ । চারদিকে ভূবন ভোলান রূপ। 
সুউচ্চ ফুলচক পাহাড়ের গায়ে নিবিড় বনবিটগীর ছায়।- দূরে উত্তর 
প্রান্তরে তুষার শীর্ষের অবগুষ্ঠন। 


বিশ্বরচঁয়িতার মণ্চক্ষেত্র--অন্তহীন এ রূপরাশি। এ রূপ সুষম! 
ভোগে অরুচি নেই কারও । 

লীলাময়ের অপরূপ এ লীলাখেলা- অন্তরে জাগায় রূপন্ষুধা। 
আকণ্ঠ এ রূপ-স্তুধা পান করে বুঁদ হয়ে পড়েছে সকল সঙ্গীর! । 


“এ তো] খেলা নয় এযে হৃদয় দহন জ্বাল।” 
কোন নিভৃত কোণ থেকে ভেসে আসছে মু স্বুর__ 


“কাণ পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি 
জাঁনার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বি্ময়ে তাই জাগে আমার গান ।” 


১৬৩ 


ক্লাস্ত বাগমতী ! দীর্ঘ উপত্যকা পথ বেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
তোতন্বিনী। পাহাড় প্রাচীরের বেষ্টনী জালের ভেতর ঢুকে আবন্তিত, 
আকুলিত হচ্ছে এখানটায়। পাহাড়কে বিদীর্ণ করে আবার হারিয়ে 
গেছে-_লুকিয়ে পড়েছে পাহাড়ের আড়ালে । 


বাগমতীর ওপর দোল খাচ্ছে ঝুলন্ত সেতু । এটি চোভার গ্রামের 
পারাপার পথ। আমরা উঠে এসেছি সেতুর ওপরে । নীচে 
অনেকটা দূরে বাগমতীর তীরে গণেশের মন্দির। ্বর্ণমণ্ডিত শীর্ষ 
ঝকৃ্বঝকৃ করে ম্বলছে। চোভার পাহাড়শীর্ষে রয়েছেন আনন্দ- 
লোকেশ্বর আদিনাথ শিব । 


ভ্রমণ পথে সর্বত্রই অমিত নীরব দর্শকের ভূমিকায় কাটিয়ে 
দিয়েছে। আজ যেন অমিতের মর্দন থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে ছু'একট। 
কথা- মুখর হয়ে উঠতে চাইছে ক্ষণেকের জন্য । ওর ওষ্ঠপুটে বাঁক- 
্ফুপ্তির স্পষ্ট আভাস দেখা যাচ্ছে। 

এত মুখচোরা হলে কবে থেকে? মুখের আগলটা আলগা করে 
দাও। বলনা! যা বলবে, ভয়টা কি ?-_অসীম। ওকে উৎসাহ দিল। 

স্বরে স্তিমিত কু! এনে অমিত বলল--ভরসা দিচ্ছেন ত? 

চালিয়ে যাঁও, চালিয়ে যাও--মাঁধবীও আশ্বাস দিল। 

আগ্রহ আর গুৎস্ুক্য নিয়ে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
অমিত ওর কাহিনীর দরজা খুলে দিল। 


কাঠমাগুর জন্মকথা-_পুরাকথাই বল! যায়। তখনও এতটা 
পুরাণো হয়নি পৃথিবী । নবীন--আদিম তারুণ্যে সবুজ সরস ছিল এ 
ধরিত্রী। রঙ-রসের সম্ভতারে পরিপূর্ণস্-শ্যাম সবুজের বিপুল সমারোহ 
চারদিকে । রহস্ত আবরণে ঘেরা সংখ্যাতীত বৈচিত্র্য--মানুষের 
পদস্পৃষ্ট হয়ে পৃথিবী আর্ত হয়ে ওঠেনি তখনও । 
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_ পৃথিবী শুধু জন্মেছে__মানুষও জন্মেছে মাত্র। 
সেই আদিম যুগ থেকেই, দিগন্তবিস্তৃত রহস্যের আহ্বান-_মানুষকে 
আকৃষ্ট করেছে, যুগ যুগ ধরে টেনে এনেছে পথে। প্রকৃতির অবগৃঠন 
উন্মোচন প্রয়াসে মানুষ চলেছে অজানার সন্ধানে । চলেছে দিক থেকে 
দিগন্তরে- আজও সে চলার বিরাম নেই। 


নাগদহ !-_-হিমালয়ের বুকে এক বিশাল জলাশয় । কাঠমাও্ তখন 
ছিল ওরই অতল গর্ভে ৷ শুনতে পাওয়া যায় বিপন্থী নামে এক মহাপুরুষ 
সর্বপ্রথম পদার্পণ করেছিলেন নাগদহের তীরে নাগার্জুনের বনে । 

স্বপ্নে অলৌকিক এক রহস্তের সন্ধান পেয়ে চৈত্র মাসের পুর্নিম! 
তিথিতে এই দহেরই জলে রোপণ করেছিলেন এক কমল বীজ । 

বীজ থেকে জন্মাল এক কমল কোরক। 

সমুজ্জল জ্যোতিঃপুর্জে উদ্ভাসিত হল এ কমলদলের অন্ত:স্থল-_ পূর্ণ 
প্রন্ফুটিত হল আশ্ষিন পৃণিমার দিন। 


এই স্থয়ন্তু ! 

অলৌকিক এই জ্যোতিঃপুঞ্জের খবর পেয়ে অরুণলোক থেকে এলেন 
শিখিবুদ্ধ। দেবলোক থেকে এলেন সমস্ত দেবতাব: ' 

ক্রমে ক্রমে কমলের জ্যোতি নিশ্রভ স্নান হয়ে যেতে লাগল । সম্পূর্ণ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল মেষ সংক্রান্তির দিন । 

এর পর এলেন বিশ্বস্ু বুদ্ধ। আশ্রম স্থাপনা করলেন ফুলচক 
পাহাড়ের গায়ে। সশিষ্য লক্ষ কমলে পুজা করলেন স্বয়ন্তুকে । 

শিষ্যদের সহযোগিতায়, বিশ্বস্ত অতলান্ত নাগদহের জল নিক্ষাশন 
করলেন-_নাগদহের শুক্ষ বুকে জেগে উঠল মৃন্ময় ভূভাগ। এর পর 
মঞ্জুশ্রীদেব এসে এই নাগদহেরই শুদ্ধ বুকে গডে তুললেন এক জনপদ । 
প্রথমে নাম হল মঞ্জঞ্রী পত্ুন--পরে কাস্তিপুর। কাষ্ঠমণ্ডপের অপভ্রং 
থেকে এই জনপদই আবার সপ্তদশ শতকে নাম নিল কাঠমাণু। 
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নাগদহের জল নিষ্ধাশিত হল, জনপদও গড়ে উঠল কিন্ত 
জল এসে অবরুদ্ধ হয়ে গেল এই চোভারের গিরিপ্রাকারে। 
আবর্তিত জলে স্যঙি হল আর এক দহ। 

দ্বাপর যুগের কুখ্যাত দানব-__নাম তার দাঁনাস্থুর। বিরাট প্রাসাঁদ- 
পুরী গড়ে তুলল চোভারে। নানাভাবে অত্যাচার সুরু করল নাগদহের 
জনবসতির ওপর । গিরি প্রাকারে আবদ্ধ জলধাঁরাকে উৎনপিত করে 
মাঝে মাঝেই প্লাবিত করে দ্রিতে লাগল জনপদের ক্ষেত খামার । 

গোচারণ মানসে--ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এলেন গোপগোপিনীদের নিয়ে 
এই চোঁভারে। দানান্থুরকে ভন্মীভূত করলেন, আর জঙ্গে সঙ্গে 
চক্রাঘাতে পাহাড় প্রাচীর বিদীর্ণ করে চোঁভারের আবদ্ধ জলধারাকে 
ঠেলে দিলেন বাগমতীর শ্রোতে। 
__ চোভারের পার্বত্য অধিত্যকায় গড়ে উঠল আর এক নূতন জনপদ । 
অন্ুর অত্যাচার-পীড়িত মঞ্চত্রী জনপদের অধিবাসিরাও পরিত্রাণ পেল। 

কেবল কাঠমাগুই নয়-_হিমাঁলয়ের অন্তঃস্থলে যত সব বিশিষ্ট 
জনপদ গড়ে উঠেছে, তার প্রত্যেকটীর পেছনেই এমনি সব আশ্চর্য্য 
আর চমকপ্রদ কিংবদস্তী আছে । 


কাহিনীটুকু শেষ করে প্রশংস! পাবার আশায় অমিত উৎন্থৃক দৃষ্টি 
তুলে ধরল। 

আরে ! তুমি ত দেখছি পাক্কা জঙ্ুরী । এতদিন কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছিলে, এতসব দর্মূ ল্য মণিমাণিক্য--অসীম! পিঠ চাপড়ে ওকে 
বাহবা! দিল । 
_ নিজের প্রশংসা শুনে অমিত যত না লজ্জা! পেল, খুসী হল তার 
চেয়েও অনেক বেশী । 


আর দেরী কেন 1. এবার ধরা যাক দক্ষিণকালীর পথ | মদন বাবু 
বেশ একটু ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন। ঝুলস্ত সেতু থেকে নেমে ধীরে ধীরে 
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বেশ কিছুটা খাড়াই পথ ঠেলে সকলে গাড়ীর কাছে এসে দাড়াল। 
প্রেমভকত গ্রিয়ারিংটা ধরে নির্বিকার, নিশ্চল ভঙ্গিতে বসে আছে। 
অনেক দেরী হয়ে গেল ! 
প্রেমভকতের কাছে জবাবদিহি করতে না হলেও কুষ্টিতভাবে 
বললাম-__এত দেরী হবে ভাবিনি--কিছু মনে করো না ভাই। 
মনে করার আর আছে কি ? যাত্রী নিয়ে কারবার- এই ত আমার 
পেশাঃ চটলে কি চলে! প্রশাস্ত আননে কথ! কয়টা বলে প্রেমভকত 
গ্যাক্সেলেটরট। চেপে ধরল । 
কিছুটা রাস্তা এসে খড়া-যোগিনীতে গাঁড়ীর গতি আবার বন্ধ হল। 


পাহাড় প্রাচীরে পাষাণের গায়ে খোদাই করা দেবীমৃত্তি। যুগে যুগে 
সিন্দুর লিপ্ত হয়ে দেবী এক কিস্ভৃতকিমাকার রূপ নিয়েছেন। সবাই 
দেবী স্থানের দিকে এগিয়ে গেল। কিছুটা পরে আবার নীচে নেমে এল ৷ 

পাহাড় প্রাচীর বেয়ে প্রম্রবণের স্বচ্ছ ধারা ঝরঝর করে নেমে 
এসেছে এক জলাধারের মাঝে- আবার ওরই ছিদ্রপথ বেয়ে নেমে গেছে 
নীচে আর একটা জলাধারে। 

স্টিক স্বচ্ছ সলিল ধারায় ভেসে চলেছে লীলাচঞ্চল মীনপংক্তির 
সারি-_ ছুটোছুটি করছে এদিক থেকে ওদিক। পুস্চ'ঘাতে আলোড়িত 
স্তরে জেগেছে মৃহ তরঙ্গের হিল্লোল । 

মীনপংক্তির মতই চঞ্চল-_কেলি কৌঁতুকে মেতে-উঠেছে সবাই । খুকু 
আর কল্পনার ত কথাই নেই। 

আনন্দ রসাপ্ুত ুই কিশোরী--চপল ভঙ্গীতে অগ্রলি ভরে ভুলে 
নিচ্ছে স্বচ্ছ নীরধারা। ধারাযন্ত্রের তীব্র গতিতে বারবার নিক্ষেপ করে 
চলেছে একে অপরের অঙ্গে ৷ ভ্রুক্ষেপ নেই কোনদিকে । ওদের হাত 
থেকে আমরাও রেহাই পেলাম না। 

কোন এক ফাকে উৎক্ষিপ্ত জলধারার কয়েক ফৌট! এসে পড়ল 
আমার অঙ্গবাসে । ক্যামেরার লেন্দেও হু*এক ফৌট। পড়ল। বিরক্ত 
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হলেও প্রকাশ করতে ছিধা হল। ওদের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দোচ্ছাসে 
বাধা দিতে পারলাম না। 

যেন কতবড় একটা অন্যায় করে ফেলেছে এমনি ভাব। স্থির 
অগ্চল-_স্থানুবৎ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল দুজনেই । 

কিছু না কিছুনা। যেমন চালাচ্ছিলে চালিয়ে যাও--উৎসাহ 
দিয়ে ওদের প্রাণবস্ত করবার চেষ্টা করলাম। 


চারদিকে নিঃঝুম পার্বত্য প্রকৃতি । অথণ্ড নীরবতা, প্রশান্ত 
ওঁদার্্য। হিমালয়ের অন্তঃপুরের দ্বার উন্ুত্ত হয়ে ধরা দিয়েছে 
সবার কাছে। 

তুষারাচ্ছন্ন হিমলোকের বিচ্ছুরিত ছবি--সকলের আখিতারা 
অধিকার করে রয়েছে। আত্মহারা বিহ্বল হয়ে পড়েছে সবাই। 


এই নেপালেরই হিমলোকে রয়েছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আর সর্বের্বাচ্ 
তুষারচূড়াগুলি ৷ এভারেষ্ট, গৌরীশুঙ, যুগল গণেশ, যুগল হিমল, গণেশ 
হিমল, হিমল চুলী, মাকালুঃ অন্নপূর্ণা, ধবলগিরি, কাঞ্চন-জজ্ঘা_ সব 
কটাই । | 


“নেপালকে চেনেন। কে? 

নানাদেশ থেকে শূঙ্গ জয় অভিযানে আসে অভিযাত্রী দল, তাই 
নেপালকে চেনে সবাই। ওরই সঙ্গে চেনে শেরপা-ভূটিয়াদের ৷ ওদের 
না চিনলে নেপালকে চেন! তুচ্ছ হয়ে যায়। 

কে বইবে তোমার মালের বোঝা ? 

না--নেপালী শেরপা-ভুটিয়! ৷ 

কে তোমায় দেখাবে পথ? এ একই কথা । 

কে তোমায় দেবে উৎসাহ উদ্দীপনা ? 

দেবে ওরাই। 


এর! তুষার মরুর নিভাঁক সৈনিক । 
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সাহস আর ধে্যের প্রতীক--অধ্যবসায়ের জান্বল্যমান আদর্শ । 
এদের সাহায্য ছাড়া শুঙ্গ বিজয়ের কথ চিন্তাও করা যায় না । 


একটা গ্রামের ভেতর দিয়ে চলেছি। দেখতে পাচ্ছি 
নেপালী গ্রাম্য-জীবনকে । শীত-গ্রীম্মের অনুভূতি থেকে মুক্ত, 
ছোট ছোট শিশুগুলে। অনাবৃত দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বয়স্ক পুরুষের! 
আলসেতে বসে অলসভাবে গুড়ুক গুড়কৃ করে হু'কো টানছে। 
ছিন্ন জীর্ণ মলিন বসনে আবৃত ওদের দেহ। ওদের পাশে গৃহস্থ 
বধূরাও বসে আছে। ক্ষেত থেকে তুলে আনা নূতন ধান চাটাইয়ের 
ওপর বিছিয়ে দিয়েছে। উন্মুক্ত আঙ্গিনায় ধাঁনগুলো! শুকোচ্ছে। 


অতি-স্পৃহিত এ জীবন ! 

কৃত্রিমতার কোন ছেশয়াচই এদের নষ্ট করে দিতে পারেনি । 

এরা নিবিবরোধ, এরা৷ অল্লপেতেই তুষ্ট । 

এর অভাব বোধ করেনা_নইলে নিশ্চয়ই ছুটে যেত সহরের 
আধুনিক মরীচিকার পেছনে । 

এর! হুঃখে অন্ধুদ্বিগ্রমনা । বিত্ত বৈভবে নেই কোন লিগ্না। নেই 
কোন গবিবত মদমন্ত আচরণ। 

আরও চাই, আরও চাই করে-_লালসা'র রথচন্র পিষে চুর্ণ করে 
দেয় ন| নিম্নস্তরের জীবকে । 

নেই এদের পরশ্রীকাতরতা। নেই কোন হিংসা-ছেষ, নেই মোহমদ | 

নিম্মল এদের অন্তর-_শুচিশুদ্ধ এদের আত্মা । 


মনে হয় কত নুন্দর এ জীবন ! কত সুন্দর এই আরণ্যক মোহ ! 
চারদিকে তৃণাস্তরণ, পাহাড় প্রাচীরে পুষ্প বীথি । কত লতা, কত ফুল, 
কত পাতা! সবার ওপর সবুজ- পল্লব-শ্যাম ধরণী । 


এমনি করে পাহাড়ের পথ ধরে শতপাকে ঘুরে ঘুরে গ্রাড়ী এসে 
দাড়াল দক্ষিণকালীতে। 


১৬৯ 


বেল! ছু'পুর গড়িয়ে গেছে। 

আবেশোছেল--নিভৃত' নির্জন পরিবেশ । 

মন্দির বেদীর পাদম্পর্শ করে মন্দমধুর বঙ্কীর তুলে ক্ষীণতন্থ তটিণী 
বয়ে চলেছে নৃত্যের ছন্দে । ওরই প্রতিধ্বনি অনুরণিত হচ্ছে অনুক্ষণ 
প্রাণ-বীণার তারে । 

উন্মুক্ত আকাশের নীচে আনন্দ-রসঘন পটভূমিতে, অরণ্য বেদীমূলে 
এ দেখ! যায় দক্ষিণকাঁলী প্রতিম|। 

সন্মোহিতের মত তাকিয়ে থাকি। মনের অজ্ঞাতে কণ্ঠ থেকে 
উদগীত হল-_ 


“ত্বং বৈষ্ঞবী শক্তিরনস্ত ' বীধ্যা, 
বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া ॥৮ 
দেবি! প্রপন্নান্তি হরে! প্রসীদ। 


মা, মাগো-_অন্থুর-নাশিনী, দৈত্য-দলনী তুম! তুমি লোলরসন৷ 
বৃমুণ্ড মালিনী! তুমি ভয়ভীষণ! সংহারিকা, তুমি রুদ্রাণী-_ ভীম 
ভয়ঙ্করা। তুমি অমাকুস্তলা-_ভৈরবী ভৈমী তুমি। 


স্তব্ধ হয়ে পড়েছে ক্ষুব্ধ চিত্তের ভাবন! চিন্তা আর যত সংশয়ের 
আলোড়ন। মনে হচ্ছে এসে. পড়েছি কোন এক রসোত্তীর্ণ জগতে । 
চিত্ত হয়ে পড়েছে স্থির । 


ভেঙ্গে দিল কে এ পরমানুভূতি ! 
মু অনুযোগ নিয়ে সামনে এসে দীড়াল রুম|। 
আপনি কি! ওদিকে সব বসে আছে আপনার অপেক্ষায় আর 
আপনি- পরম নিশ্চিন্তে বসে আছেন এখানে । 
. উঠুন, চলুন- রুম! অঙ্গুলি উচিয়ে জায়গাট। দেখিয়ে দিল। 
অবশ বিকল অঙ্গকে টেনে এগিয়ে চললাম । 
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এড মাণ্ড বেশ জশাকিয়ে বসেছে । নবলবন্ধ যোগমার্গের অজ্জিত 
বিষ্চা ফলাও করে জাহির করছে । শ্বেতার হাত ধরে বসে আছে-_ 
বিচার করছে ওর কর-রেখা । 

ওর দিকে এগিয়ে গেলাম । বললাম-- 

এবার স্তুরু হরে তোমার আসল পরীক্ষা! ওদের ত যা হয় তাই 
কিছু একটা বলে দিলে । এ কিন্ত বড় কঠিন ঠাই । এস ত যাছ-_ দেখি, 
বলতে পার কি আমার সম্বন্ধে বিস্ময়কর ছ'চারটে চমকান সত্য 
কথা? বুঝব তোমার জারিজুরি। 

ইতস্ততঃ করে এড মাণ্ড এড়িয়ে যেতে চাইল । 

€চেপে ধরলাম জোর করে, আরও কঠিন করে। 

অগত্যা ওকে বলতেই হল-_ 
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আরও বলছি শোঁন-_ 
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আর কিছু জানতে চাও ত তাও বলতে পারি । ঘাটাবেনা কিন্তু ! 
এড মা গর্ববভরে ঘাড়ট! অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। 


বিশ্মিতই হলাম । এড.মাণ্ড-আমার জীবনের নিছক কয়েকটা সত্য 
কথ! বলে দিল । এতসব কথা ও জানল কেমন করে? আর এই 
কটু মন্তব্যই বা করল কেন! 


সঙ্গিনারা খাবার দাবারের ব্যবস্থা করে পাতায় করে তুলে দিল 
একে একে সবার হাতে । 

খুকু, মানব আর কল্পনা--ওর! ছিটকে চলে গেছে বয়স্কদের সঙ্গ 
ছেড়ে। তটিণীর কলতানের সঙ্গে ওদের উচ্ছল হাসির উচ্চকিত রব 
ভেসে আসছে। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ ! আবার অমনি শুনছি সঙ্গীতের মধুর আলাপ-_ 


“বাজে অলখিত তারি চরণে 
রুণু রুণু রুণুঝুণু নৃপুর ধ্বনি ।” 


বিদেশী হলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের আবেদনে মুগ্ধ হয়ে এড.মাণ্ড 
ভীড়ে গেল ছোটদের দলে। 


অসীমা আর মাধবী-_-ওরা বসে থাকতে রাজী নয়। 

চলুন, চলুন আর দেরী কেন-_-এখনি ন! উঠলে'ঠিক সময়ে পৌঁছতে 
পারব না__-কাঁকনীতে যাবার জন্য ছুজনেই আকুল ব্যগ্রতায় চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

ওদের পিছু পিছু এগিয়ে চললাম। 

পথে মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে দেখা হল। অমিত যেন কার 
কাছে শুনেছে দক্ষিণকালীতে মাঝে মধ্যে ছু'একটা নরবলি হয়। এর 
পেছনে সত্য কিছু আছে কিনা--তথ্যটুকু জানবাঁর জন্য ওর ভীষণ 
এৎস্থক্য। পুরোহিতকে তাই মুখোমুখি প্রশ্ন করে বসল--বলত 
ঠাকুর! এখানে নরুবলি হয় কি না? 

সম্পূর্ণ কথা কয়ট! হয়ত পুরোহিতের কানে যায়নি-__বিনা ছিধায় 

তাই বললেন_-বলি! ওটা ত শক্তিপুজার বিশিষ্ট বিধি, আর 
অপরিহাধ্য অঙ্গ । বলি হবে-_এ আর আশ্র্যয কি! 

অমিত চটে উঠল। ধুত্ত্যরি ! বলি*র কথা কে শুধোচ্ছে তোমায়? 
আঁমি বলছি নরবলির কথা । 

পুরোহিত একটু হকচকিয়ে গেলেন যেন। খানিক স্তপ্ধতার পর 
সামলে নিয়ে বললেন--কই না ত! কে বলেছে আপনাদের এ সব 
আজগুবি কথা ? 

প্রশ্ন করবার আর কোন সুযোগ না দিয়ে পুরোছিত স্থান ত্যাগ 
করলেন। 


১গ২ 


অমিত ছু'একট। চমকপ্রদ কাহিনী শুনবে আশ! করেছিল। সে 
গুড়ে বালি! কৌতুহলটুকু চরিতার্থ করবার মত কোন সত্তর ন৷ 
পেয়ে পুরোপুরি দমে গেল । 


কাকনীতে যাবার আগ্রহে অধীর, উতলা! সব। 
ঝটপট গাড়ীতে চেপে বসেই অমিত হুকুম করল-_ 
প্রেমভকত ! আপন কাজে হাত লাগাও এবার । 


যে পথ ধরে'এসেছিলাম সেই পথ ধরেই ফিয়ে চলেছি। 

মদন বাবুকে ঘুমের নেশায় পেয়ে বসেছে । চাকার আর্ত ঘর্ঘর্‌ 
শব্দ, এজিনের কাতর গোঁঙানি- কোন কিছুতেই কাতর হলেন না। 
সমানে তাল মিলিয়ে চলল ওর নাকের “ঘ্যাগর ঘ্যাগ” শব । হেলান 
দেবার জায়গাটুকুর ওপর টান করে হাঁত ছুটে বিছিয়ে দিয়ে অচৈতন্য- 
প্রায় মদন বাবু ঢুলে ঢুলে পড়ছেন-_-এদিক ওদিক, পাশে, সম্মুখে, 
পেছনে । মাঝে মাঝেই ছোট শিশুর মত ঠেঁণটের ফাঁক দিয়ে লালা 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । বয়োজ্যেষ্ঠ বলে ওর এই অস্বাভাবিক ঘুম- 
কাতুরেপনায় হাসতেও পারছেনা কেউ । 

বাবুজীর এ দুরবস্থা দেখে কল্পন! মাঝে মাঝে সামলে দিচ্ছিল। 


যাত্রীদের তাগাদায়, আর পাছে সময় উতরে যাঁয় এই ভয়ে-_ 
প্রেমভকত গাড়ীর গতি ভ্রততর করে দিল। যে পথটুকু যেতে আড়াই 
ঘণ্টা সময় লেগেছিল, সেই পথটুকু দেড় ঘণ্টাতেই পার হয়ে এলামু। 
আনন্দ উদ্দীপনা আর হৈ চৈ-_জাঁনতেই পারা গেল না, কোন এক 
ফাকে কাঠমাওঁ সহর পার হয়ে গাড়ী বালাজুর পথ ধরেছে। 


বালাজুর পর থেকে পাহাড়ের গায়ে ডিনামাইট ফাটিয়ে নূতন রাস্ত! 
তৈরী হচ্ছে। এরাস্তাটা যাবে ত্রিশূলী পধ্যস্ত। “ইগিয়া এইড 
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মিশন” এর টাকায় ত্রিশূলী পাওয়ার প্রজেক্টের কাজ এগিয়ে চলেছে । 
আশা করা যায় ১৯৬৪ সালের মাঝামাঝি শেষ হয়ে যাবে। ভারী 
যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে যেতে হবে, তাই এরাস্তাটুকু না হলেই নয়। 


ডিনামাইটের আঘাতে পাহাড়ের স্তর বিদীর্ণ হচ্ছে । মাঝেমাঝেই 
বিস্ফোরণের প্রচণ্ড গর্জন শোনা যাচ্ছে। 

রাস্তাটা একদম কাচা । কোথায়ও বা সম্পূর্ণ স্যাতসেতে। 
জায়গায় জীয়গায় বুকের ওপর দিয়ে চুয়ে চুঁয়ে জলআ্রোত 
বয়ে যাচ্ছে। বুলডোজার আর রোলার চালিয়ে পথের বুকটা 
সমতল করে নেওয়! হচ্ছে। 

একদিকে পাহাড়ের প্রাচীর, অন্যদিকে মুখব্যাদন করে আছে 
মৃত্যুভীষণ অতলম্পর্শী খাদ । রাস্তাট। ছুস্তর--প্রায় অনধিগম্য। 

খুব সাবধানে, হু'সিয়ার হয়ে প্রেমভকত ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। 
সামান্ত অসাবধানতাঁয় পলকে প্রলয় ঘটে যেতে পারে--হতে পারে 
সর্ববনাশ ! রাস্তা ধ্বসে গিয়ে হতে পারে অবলুণ্তি--পাহাঁড়ের গহ্বরে 
চির সমাধি । 


শ্রীমপ্ডিত_স্ফুরিত কাননকান্তার। চারদিকে বনবিটগীতে ঘের! 
শ্যামলগ্রী। নাগার্জুনের বনে ঘন অরণ্য সমারোহ। 


পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা--সময় উড়ে যাচ্ছে কোন যাছববলে। 

উত্তীর্ণ হয়ে যাবে সময়, সূর্য্য চলে যাবে অস্তাচলে, ঠিক 
সদয়ে কাকনীর সাঁনসেট পয়েন্টে পৌছতে না পারলে ব্যর্থ হয়ে যাবে 
সব পরিশ্রম! অধীর এই চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে সকলে । 
আর একটু জোরে-_প্রেমভকত ! আরও একটু জোরে চল। 
সাধ্য নেই প্রেমভকতের---এ রাস্তায় গতিবেগ বাঁড়ান অসম্ভব । 


কোন একট! অপরাধ মূলক ঘটনার তদস্ত শেষে, কাঠমাত্র পুলিস 
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স্থপারিণ্টেণ্ডেট কাকনী থেকে ফিরে চলেছেন পায়ে ছেটে । ভদ্রলোক 
আমাদের গাড়ীটা ড় করিয়ে দিলেন। রাস্তার ভয়াবহত1 জানিয়ে 
দিয়ে ডাইভারকে সাবধান করে বললেন-_হেঁটে চলে যাওয়াটাই সবচেয়ে 
নিরাপদ । 

সামান্য চারটে কথ! বিনিময়ের পর শুভেচ্ছা জানিয়ে ভদ্রলোক 
ওর গন্তব্য পথ ধরলেন । 

সকলের চোখে প্রচণ্ড উৎকণ্ঠ। ! 'তবে কি কাকনীতে যাওয়া 
হবেনা ! 


আরও কিছুটা পথ এগিয়ে গিয়েছি। আকন্মিক ভাবে 
“ক্যাচোর ক্যাচ”*- প্রচণ্ড আর্তনাদ করে গাড়ীটা স্থির হয়ে পড়ল। 
ভারসাম্য হারিয়ে এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল সকল সঙ্গীরা । 


এ কি ভয়াবহ ব্যাপার ! বন্বনূ করে শৃন্ে ঘুরে চলেছে সম্মুখের 
চাকা ছুটো। রাস্তার চিহ্নমাত্র নেই--ধ্বসে গেছে প্রায় ১৫।২০ ফিট 
নীচে। 


“রাখে হরি মারে কে 
নেপথ্যশক্তির ইচ্ছায় আর ড্রাইভারের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে এ যাত্রা 
বেঁচে গেল সবাই । 


কাকনীর মায়া ! 

এ কঠিন বিপর্ধ্যয়েও বিচলিত হয়নি কেউ । মানবের প্রতিজ্ঞা-- 
যেমন করে হোক যেতে হবে নির্দিষ্ট স্থানটীতে ৷ বদ্ধ পরিকর মানব-_ 
ছুচার মিনিটের খোঁজাখু জিতে একটা রাস্তা বের করে ফেলেছে। 
পথটুকু প্রায় ছর্গম--তা৷ হলেও ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা খেঁসে, বাধাটুকু 
পার হয়ে গেল। 
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যেমন করে আমি পেরিয়ে এসেছি-_-ঠিক তেমনি করে আপনারাও 
পার হয়ে আস্মুন। কথাটুকু উচ্চারণ করেই মানব ছুটে চলল । আমরাও 
ওর পিছুপিছু ছুটলাম । | 


যাক্‌, আশ! তবে অপূর্ণ রইল না। 
“সান-সেট-পয়েন্টে” এসে বসল সবাই । ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে-_ 
ওঠা নামা করছে বুক দ্রুতগতিতে | 


“অপরূপ পেখলু' রামা |” 
কাকনী! কাকনী! কাকনী! মাথার মণি কাকনী! 
“সুন্দর বদনে সিন্দুর-বিন্দু সামর চিকুর ভার ।” 


রক্তিম গোধূলির অনিন্দ্য স্থন্দর রূপ ! আকাশের আপ্রাস্ত ছেয়ে 
গেছে রক্তের আলিম্পনে | দিগাঙ্গনে কে যেন ছড়িয়ে দিয়েছে মুঠো- 
মুঠে। সিন্দুর জাল। .ফাগের রাগে রাঙ্গ। হয়ে উঠেছে পশ্চিম আক!শ। 


কাকনী। বনানী সমৃদ্ধ কাকনী ! অভিসারিক কাঁকনী ! 


সমীর হিন্দোলে ঝাউ আর পাইনের বনে উৎসরিত হচ্ছে অক্ফ,ট 
গুঞন-_গোপন অভিসার বার্তী। তূর্জশাখে লেগেছে পত্র মন্মর-_ 
আলিঙ্গনে ব্ধ হবে আলে! আর আধার। জলে স্থলে শুন্যলোকে 
চলেছে রহস্য আলাপ--মন্দ মধুর কানাকানি। 


স্ু্য্য ডুবে যাচ্ছে-_ 

চলে যাচ্ছে পাহাড় প্রাচীরের অন্তরালে, কোন গহন তলে । 

দূরান্তের বনচ্ছায়ার ওপারে আকাশ-পথে নিনিমেষ চেয়ে 
আছে নীরু। অস্তরাগের ক্ষীণরশ্মির লালিমাটুকু প্রতিফলিত হয়ে 
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করুণ করে তুলেছে ওকে । বিষাদ-করুণ অস্ফুট স্বরে গুপ্রিত হয়ে 
উঠল ওর ক্-- 

“গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা। 

আমার যা কথা ছিল হয়ে গেল সারা 1৮ 


৪ সা রর 


“ইন্্রজীলক কুম্থমসায়ক কুহকী ভেলি বরনারি ॥” 
কাকনী ! রূপসী কাকী! কুহকময়ী কাকনী ! 
অবেলার ঘন করুণ ছায়াঘেরা বনস্থলী | পত্র মর্মমরিত কানন সমীর, 
নির্ঝর-কল্পোল নিঃস্থত মৃছ্মধুর বঙ্কার, সোনায় ভরা মাঠ, 
শৃশ্যলোকে সঞ্চরণশীল অলকত্তৃপ, ঘনশ্তাম অবগুঠনে আবৃত পারিপান্থিক । 
অনাদি অনন্ত শান্তশ্র পরিবৃত আবেগময় স্তব্ধ নিথর ক্রন্দসী-__ 
শুনতে পাচ্ছি পরম ঈপ্সিতের আহ্বান, উপলব্ধির বিরাট ইঙ্গিত। 


“মরমক বেদন মরমহি জানত 
সদয় হাদয় তহি চাই” 


কাঁকনী ! প্ররেয়সী কাকনী ! শ্রেয়সী কাকনী ! 

না, ভুলব না, ভুলবনা তোমায়-_ 

তোমার এ অপরূপ রূপ !--মানসকুঞ্জে বিহার করবে 
নিশিদিন-_ জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত । 

অমরাপুরী থেকে ফিরে চলেছি মর্ত্যের মাটীতে । অন্ধকারে ছেয়ে 
গেছে বন-অঙ্গন। বিষাদভরা মন। অন্তঃসারশুস্য অন্তর-বাহির! 
বিয়োগ ব্যথাকাতর-_ ভারাক্রান্ত মনে বসে আছি আনমন! । 

গাড়ী চলেছে ছুটে । জানতেও পারা গেল না-_-কখন ঢুকে পড়েছে 
সহরের ভেতর। চারদিকে বিছ্যতের ঝলসান আলো, কল কোলাহল, 
ব্যস্ত চঞ্চলতা, হৈ চৈ। ওলট পালট হয়ে গেল সব। কৃত্রিম বাস্তব 
পরিবেশ- ভেঙ্গে দিল সব স্বপ্ন"্মায়৷ | 


রূ-স-- ১২ ১৭৭ 


ভেসে আসছে, “ন্ুইট নেপাল”এর রেডিও সঙ্গীত--উচ্চন্বরে 
পরিবেশিত কর্কশ ছায়াছবির গান, নৃত্যপরায়ণা নার নৃপুরনিকণ। 
ভোগ-লালসার উপকরণের মাঝে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল প্রশাস্তিটুকু। 
বিষ্জ মনে ঢুকে পড়লাম হোটেলে । 


॥ ১২ ॥| 


কয়েকদিন থেকেই কাঠমাওঁতে বিজলী আলোর বিভ্রাট লেগেছে। 
ছবেজী তাই ঘরে ঘরে সেজ আর মোমবাতি দিয়ে গেছেন। খাওয়া 
দাওয়। চুকিয়ে শষ্যায় আশ্রয় নিয়েছি। জারাদিন একটান। ঘোরা- 
ঘুরির ধকলে ন্সাযুগুলো৷ সব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । কিছুতেই এক 
হচ্ছেনা চোখের পাতাগুলো--ঘুম আসছে না। এপাশ ওপাশ 
গড়াগড়ি দিচ্ছি। ইন্দ্রিয়গুলোকেও বশে আনতে পারছি না--সারাটা 
মন জুড়ে রয়েছে নীরু। 

ঘুমের আশা জলাগ্লি দিয়ে অলস দেহটাকে ছড়িয়ে দিলাম 
বিছানার ওপর | সেজট! টেনে নিলাম । চিবুকটা বালিসের ওপর রেখে 
আবোল তাবোল নান! কথা ভাবতে ভাবতে দিনপঞ্জীর পাতায় টুকিটাকি 
ছু'চারটে কথা টুকে যেতে লাগলাম। এক সময় তাও শেষ হয়ে গেল। 

অনেকট। রাত হয়ে গেছে। সমস্ত হোটেলটাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

নিশুতি রাত। 

না! আজ আর ঘুম হবে ন|। 

“কবীর” আমার অতি প্রিয় । এমনি অবস্থায় “কবীর”ঃ-ই হয়ত 
প্রশান্তি এনে দিতে পারে। “কবীর”-কে টেনে নিলাম। 

একের পর এক উল্টে চলেছি পাতাগুলো । ক্রমশঃই শাস্ত হয়ে 
আসছে মন। পড়ে চলেছি-_- 

“তেরা সীই তুহ্যো মে' জেয! পুহপনমে' বাস। 
কন্তুরীকে মিরগ. জেয! ফিরি ফিরি ঢুণ্টড়ৈ ঘাস ॥৮ 


“কবীর আপ ঠগাইয়ে ওর ন ঠগিয়ে কোয়। 
আপ ঠগা সখ হোত হৈ ওর ঠগে ছৃঃখ হোয় ॥৮ 


কবীরকে শিয়রে রেখে, আলোটা৷ নিবিয়ে দিলাম। বনু বিস্মৃত 
স্থরগুলে! পেয়ে বসেছে আমায় | ভাবনার শ্রোত ঠেলে নিয়ে গেল 
পেছনে ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে । 

রাত ক্রমে বাড়তে থাকে । তবুও ঘুম নেই চোখে। বুকফাটা 
কান্নায় পরম পুরুষকে জানাই-_ফিরিয়ে দাও মিষ্টি স্মৃতিতে ভরপুর 
আমার আবেগময় পুরাণো দিনগুলো ! 


স্বপ্ন! না_-অবচেতন মনের ভাববিলাস ! 
এ কি! কে এসে দীড়াল আমার আখির আগে । কে__কে এ ছায়। | 
কে? কে তুমি স্বপনচারিণী। 
ছায়৷ মুত্তি নিরুত্তর। 
কি চাঁই তোমার ? 
কিছু না 
আরও কাছে এসে দীড়াল ছায়ামুন্তি। উষ্ণ শ্বাস প্রস্বাস 
প্রবাহ স্পর্শ করছে আমার অঙ্গ । রহস্তময় ইঙ্গিত ভরা-__ছায়ামুত্তির 
আবেগ কম্পিত অধরে স্ষুরিত মৃদু হাসি। 
মদরারসভোর-_-মনে আমার ঝড়ের সন্কেত ! 
দ্রুত স্পন্দন জাগল ধমনী প্রবাহে । 
স্পর্শ করব__বাঁধব ওকে বাহু ভোরে ! 
হাত ছুটো বাড়িয়ে দিলাম। 


খটু থট্‌ খট্‌। 

দরজায় সশব্ধ করাঘাতে চেতন! ফিরে এল । 

এ কি,কি হল আমার ? কোথায় আমি ! মেঝের ওপর পড়ে আছি 
কেন! কেনই বা সার! অঙ্গে নেমে এসেছে অলস অবসাদ ! 


১৭৪৯ 


ভোরের মৃছ রশ্মি লুটিয়ে পড়েছে ঘরের ভেতর । ত্রস্ত পদক্ষেপে 
বারান্দায় ছুটোছুটি করছে সত্তন বাহাছুর ।. 

দরজাটা খুলে দিলাম । রুম ঈঁড়িয়ে আছে । ওর দৃষ্টিতে ত্রাস 
শঙ্কিত বিল্ময়ের জিজ্ঞাসা--ও কি-__কি হলো ? অমন গে! গে করে 
চীৎকার করে উঠলেন কেন? 


॥ ১৩ ॥ 


প্রবাসের দিনগুলি প্রায় শেষ হয়ে এল। বিদায় নিতে হবে 
কাঠমাওঁ থেকে । এতদিন ঘুরেছি সহরের বাইরে । আজ ঘুরব যথেচ্ছ 
ভাবে সহরের ভেতর _- যতক্ষণ ন1 পাছুটে। অলস অচল হয়ে পড়ে। 

দল বেঁধে ঘুরছি। রৌদ্র ঝলমল তরুণ প্রভাত । আলোর বন্যায় 
ন্নাত কাঠমাও্ডর পথঘাট । কোমল হাক্কা নীলাম্বরীর চন্দ্রাতপে 
আচ্ছাদিত আকাশের শুন্তলোক। মাঝে মাঝে অলস বিহারে ভেসে 
চলেছে শুভ্র মেঘজাঁলের অলকচূর্ণ। 

ফেনশুত্র তুষার মেখলায় আবৃত উত্তর দিগন্ত- সীমান্ত প্রহরায় 
দাড়িয়ে আছে উন্নত শিরে। 

' দেখে চলেছি, ঘুরছি ফিরছি পথে পথে । অবশ ক্রান্ত চরণে ফাড়ালাম 
এসে শহিদ বেদীমূলে। শ্রদ্ধাপ্নুত, বেদনাভর1 অন্তরে ঢেলে দিলাম 
অগ্রলি অর্থ্য। 

নেপালের রাণাশাহীর অবসান ঘটাল ধারা, গণতন্ত্রের কর্ণধার 
ধারা, সাম্য-মৈত্রী-ম্াধীনতার বাণী প্রচার করল ধারা, দেশমাতৃক'র 
পুজায় প্রাণ দিল ধারা, ভায়ের জন্য আত্মাহুতি দিল ধারা--তীদেরই 
উদ্দেশ্তে স্মারক স্তম্ত-_এই শহিদ বেদী । 

মন চলে গেল আবার, ইতিহাসের অতীত পৃষ্ঠায়। নেপালের 
ইতিহাস--করুণ ব্যথ! ভরা এক মর্মান্তিক কাহিনী ! 

যার ধন তার ধন নয়। 
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রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলেন কে, আর ভোগ করলেনই বা কারা । 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হল নামগোত্রহীন রাণা বংশ । মন্ত্রীশাসনে হটে! 
জগন্নাথ হয়ে বসে রইলেন রাজা । সর্বক্ষণ শুধু রক্তচক্ষু দেখিয়ে গত 
এক শতাব্দী ধরে রাণারাই শাসন করেছেন নেপাল রাজ্য। 

এই রাণাদের অতীত চিন্তা করলে ভয়ে শিউরে উঠতে হয়। 
স্বৈরাচারী, খামখেয়ালী-_ এর! প্রজাদের শুধু শোষণই করেছেন, শাসন 
করেননি । রাণাদের হাতে নীরবে মার খেয়েছে প্রজারা। নিঃশব্দে 
যাপন করেছে গ্লানিময় জীবন । 

এই রাণার৷ নেপালের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেম। নিরীহ 
প্রজাদের গীড়ন করে, নিঙরে নিয়েছেন রক্তের শেষ ফৌটাটুকু, মজুদ 
করেছেন প্রচুর বিত্ত, সঞ্চয়ের অঙ্ক করেছেন স্ফীত । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে সারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে রাষ্তীয় চেতনার 
অভ্যুত্থান হল। উঠল প্রচণ্ড লহরী--উঠল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
জিগীর। এই চলোম্মির আলোড়ন থেকে নেপালও দুরে সরে থাকতে 
পারল না। 

শুক্ররাজ শাস্ত্রী! নেপালের গান্ধী-_-ভারতভূমি থেকে নিয়ে এলেন 
গান্ধীজীর আদর্শবাদ, চলল গণ আন্দোলন । 

যুদ্ব-সামসের তখন রাণাশাহীর গদীতে জমাদ'ন। চারদিকে 
জ্বলছে অসন্তোষের দাবাগ্রি। অশান্ত বিক্ষুব্ধ জনতা £ আশ্চধ্যের 
কথা, আন্দোলন এগিয়ে চলল নেপালাধীশের পরোক্ষ সম্মতি নিয়ে । 


মানব দরদী ! 
মানবংন্মী, অবিসংবাদী নেতা শুক্ররাজ! গোঁড়া ব্রাহ্মণ সন্তান 
হলেও জাতি ভেদ মানতেন না। স্বামী বিবেকানন্দের কথায় বলতেন-_ 
“জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর? 
বেদীস্তবাদী শুক্ররাজ! ককীবের কথায়শ্গ্রলতেন__ 
“পাহন পুজে হরি মিলৈ, তো৷ ম পু'জু পহার” 
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দেশদব্রোহিতা৷ ! 
রাণার। শুক্ররাজকে দেশদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত করলেন । 
নেপালাধীশ ত্রিভুবন বিক্রমকেও দেশদ্রোহী: বলে ঘোষণা! করলেন । 
জনমতের চাঁপে অবশ্য রাণাঁশাহী শাসকের! রাজার বিচার করতে 
সাহসী হয়নি । 
বিচার হল-_শুক্ররাঁজের ফাঁসী হল। 
ফাসীর মঞ্চে জীবনের জয় গান গেয়ে গেলেন শুক্ররাজ | 
রাতের মধ্য প্রহর। নিশুতি নিস্তব্ধ চারদিক | রাণার লোকেরা 
শুক্ররাজকে বাগমতীর সৈকতে--“পচলী”তে নিয়ে এল । 
পবিত্র ধারায় স্নান করে এলেন শুক্ররাজ। ক থেকে নিঃনত 
হল মধুর আলাপ-_ | 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্াতি নরোইপরাণি । 
তথা শরীরাণি বিহাঁয় জীণান্তন্তানি 
সংযাঁতি নবানি দেহী ॥৮ 


“নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ । 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥”৮ 

গুপ্জিত হয়ে উঠল কাঠমাগুর বায়ুস্তর। অভিভূত হল.সমস্ত 
বাতাবরণ। নভোমগ্ডলের কক্ষচ্যুত হল একটি গ্রহ-_অঙ্গচ্ছেদে 
ব্যথাকাতর হল কিনা কে জানে ! 

,  বাগমতীর শিরায় জাগল কি কোন স্পন্দন! চঞ্চল হল কি 
_ শ্োতন্ষিনী : 

“রাজদ্রোহীর এই পরিণাম |” বর্ধবর রাণারা, একটা ফলক 
ঝুলিয়ে দিল শবদেহের গলায় । জনতাকে আত্বগ্রস্ত করার জন্য 
প্রাণহীন দেহটাকে ঝু ল প্রকাশ্য রাস্তার ওপর । 

শুক্ররাজ যে যজ্জবেদী করে গেলেন, তাতে পরপর আত্মাহুতি 
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দিলেন ধর্মমভক্ত শ্রেষ্ঠ, গঙ্গালাল শ্রেষ্ঠ, দশরথ চন্দ; খ্রিরবয মক! আর 
ভোগেন্দ্র মানসিং। 

শহিদের রক্তে রাঙ্গা! হল কাঠমাওুর মাটি । নূতন কলেররে জন্ম 
নিল নেপাল । সার্থক হল আন্দোলন ! 

মানব বিভ্রান্ত, সংবিংহীনপ্রায়। আচম্ছিতে প্রশ্ন করে বসল--+নারী 
যেখানে লাঞ্ছিত, মাতৃমধ্যাদ। যেখানে অবলুষ্ঠিত, ঝরে পড়েছে যেখানে 
পাষাণের অশ্রধারা, স্বৈরাচারীর শাসন কি টিকতে পারে সেখানে ? 

স্বয়ং শক্তিই হয়ত অবতীর্ণ! হয়েছিলেন রাণাশাহীর নিপাতের জন্য । 

চাকা ঘুরে গেল আশ্চধ্যভাবে। কেউ জানতেও পারল না, কেমন 
করে ঘটল রাণাশাহীর পতন। নাটকের মুল ভূমিকায় আবিভূতী 
হলেন মনস্তাত্বিক জার্মাণ মহিলা এরিকা। এসেছিলেন মহারাণীর 
চিকিৎসক হয়ে-_অস্ত্রৌপচার করে গেলেন নেপালের ছৃষ্ট ক্ষতে। 

রাজা ত্রিভুবন বিক্রমের সঙ্গে কথাবার্তায় মনোভাব জানতে 
পেরে, রাণাশাহী কবলিত নেপালের মুক্তির জন্য উঠে পড়ে লেগে 
গেলেন-_ যোগাযোগ স্থাপন করলেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহেরুর 
সঙ্গে। অনুমোদন পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন এরিক! । 

১৯৫০ সালের ৬ই নভেম্বর ! মুগয়ার ছলে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে 
এলেন রাজা ত্রিতৃবন বিক্রম। যুবরাজ মহেন্দ্র এলেন। একটা 
মোটরের ষ্টিয়ারিং ধরলেন রাজা নিজে । অপরটার ষ্টিয়ারিং ধরলেন 
যুবরাজ। পাশে বসে রইল রাণাদের নিযুক্ত রক্ষী আর চালকের । 
ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারল না কি ঘটতে চলেছে । অতকিতে ছুটে গাড়ীই 
ঢুকে পড়ল ভারতীয় দূতাবাসের ভেতর। আর বেরিয়ে এল না। উন্মত্ত 
রাণারা সৈন্ সামন্ত দিয়ে ঘিরে ফেললেন দৃতাবাস। 

বিশ্ব রাজনীতি আর জনমতের চাপে, আন্তর্জাতিক আইনের 
মর্যযাদ! ক্ষু্ন হবার ভয়ে, রাণাদের সরে দীড়াতে হল। রাজা চলে এলেন 
ভারতে । সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত রাণারাও »্রাততাড়ি গুটোবার ব্যবস্থান় 
লেগে গেলেন। 


রাঙাদেরলোদিপান থেকে মুক্ত হল নেপাল ! 

মুর দন্দ রিক্ত নিঃম্য প্রজারা। সুর হল নূতন যুগের ভোব। 
জনমন্জের পক্ষে ১৯৫১ সালের নভেম্বর মাসে প্রতিিত হল মন্ত্রীসভা- 
পরিপোধিত রাজভন্ত্র। 

আসবে হ্দিন ! আসবে--নিশ্চয়ই আসবে নেপাঁলেব ভাবী বংশ- 
ধরদের কাছে। 


ক্ষুব্ধ, উত্তেজিত মানব! ক্লাস্ত মানব-_ দেশপ্রেমিকদের উদ্বেশে 
চেলে দিল শ্রদ্ধার, নিবেদন কবল অকুঞ প্রণতি। বিমর্ষ আত্মহাব!র 
মত নিম্পলক চেয়ে রইল শহিদ বেদীব দিকে । 

বেলা হয়েছে অনেকটা । মানবকে নিয়ে চলে এলাম হোটেলে । 


খেয়ে দেয়ে কিছুট! বিশ্রাম নিয়ে আবার বেবিয়ে এলাম পথে। 
বেশ একট। মজার ব্যাপাব ঘটে গেল । অমিত পান সিগাবেট কিনবে । 
দোকানীকে ভাবতীয় মুদ্রা দিয়েছে। ও তা কিছুতেই নেবেনা। অমিত 
ফাপবে পড়েছে । ইতস্ততঃ কবে এগিযে এল আমাব কাছে। হাত 
পেতে বলল-_দাদা ! দশ গণ্ডা নেপালী পয়সা দাও ত ? 

তোমাব আবার দশ গণ্ডা পযসাব দবকার হুল কেন? 

দোঁকানীটা ভারি বেরসিক | ওকে একটা টাকা দিয়ে বললাম,”_ 
এক প্যাকেট সিগারেট আর ছ্‌'টা পান দাও। ভাঙ্গানি ফিবিয়ে দিতে 
হবে না-_পুরোটাই নিয়ে নাও। ভাবতীয় মুদ্রা বেশী মূল্যবান হলেও, 
তা গ্রহণ কৰা নাকি অগ্ঠায়। দোঁকানী কিছুতেই নিলনা টাকাটা! । 

ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিতেই অমিত খুসী হয়ে চলে গেল। 


বিকেল হয়ে গেছে। তরুণ তরুণীরা বিভিন্ন কচিব পোষাকে 
সেজেগুজে পথে | মেয়েদের সাজেরই চটকৃ বেশী। 
কেউ বা বাঙ্গালী মেয়েদের মর শাড়ী পরেছে, কেউ পরেছে পাঞ্জাবী 
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মেয়েদের মত সালোয়ার আর ওড়না । সাবেকপন্থীরা এখনও জাতীয় 
পোষাক ছাড়েনি। ওদের পরনে ঘাগরা আর পুরো হাতা৷ জ্যাকেট। 
গ্রামের মেয়েরাও এই পরিচ্ছদই ব্যবহার করে, তবে গ্রাম্য মেয়েদের 
মত সহুরেদের ভারী গহনা অলঙ্কারের বাহুল্য নেই। 

সুরে মেয়েদের আজকাল বিদেশী ভাবধারার ছোয়াচ লেগেছে । 
ওরা! অঙ্গ চর্চার জন্য কৃত্রিম প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করছে। 

কি দরকার ওদের এসব কুত্রিমতার ? সুন্দর স্বান্থ্োজ্জল লাঁবনীভরা 
দেহাঁবয়ব, ছন্দ-চঞ্চল গতিভঙ্গি, স্বকুমার সুষমা ওদের মুখমণ্ডলে। 

তবু কেন লাঞ্কিত করে আখিকোল মমীরা স্র্মায়। আকে ভ-- 
কজ্জলকালো রেখায়, লিপ্ত করে ওষ্ঠপুট রঙয়ের আলিম্পনে, রঞ্জিত 
করে গণগ্ডদেশ রক্তিম রাঁগে ? সব চেয়ে স্থন্দর, সব চেয়ে ভাল-_ মায়েরা, 
মেয়েরা কেউই পর্দানশীন নয়। 

ধনী দরিদ্র নিধিবশেষে পুরুষদের প্রায় সকলে একই পোষাক 
পরে। সকলেই ললাটে আঁকে চন্দনের ফোটা । নব্য যুবকেরা ছএকজন 
ইউরোপীয় পোষাক ধরেছে। 


নেপাল--কাঠমাু ! 

সারাটা পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টি পড়ে আছে এ দেশেব ওপর। এমব্যাসীর 
ছড়াছড়ি কাঠমাগুঁতে ৷ বেশীর ভাগই পশ্চিমী শক্তি গোষ্টির। সন্ধ্যার 
দিকে বিদেশী প্রতিনিধিরা “উইলিস নাইট” চেপে বের হয় হাওয়া 
খেতে । একটার পর একটা-_ গাড়ীর শোভাযাত্র! চলে রাজপথ ধরে। 

ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত_শ্রান্ত চরণে, অনেকটা রাতে ফিরে এলাম 
হোটেলে । 


শেষ হয়ে এল নেপাল পরিক্রমা । আজকের রাতটুকু শুধু মাত্র 
বাকী। কালই প্রত্যুষে ফিরে যাব & 
মানব আমার ঘরে বসে আছে। স্্রীসি-কানা, সখ-ছূঃখ, কষ্ট-দৈন্য, 
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ত্বাচ্ছন্দ্য-কৃচ্ছতা,। আনন্দ-বেদন৷! জড়িত গত কয়দিনের সাহচর্য 
মানবকে আজ পরম আত্মীয়--অতি আপন জন বলে মনে হচ্ছে। 
নেপালের স্মৃতি ! বিগত কয়েকদিনের স্মৃতিটুকু রোমস্থন করছি। 
মানবের চাহনীতে অধীরতা। অর্ধক্ষুরিত অধরপুটে ব্যগ্র 
ব্যকুলতা। বিমর্ষ মানব, অক্ষুট ভাবে ডাকল--দাদা ! 
চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়ল। মানবকে কাছে টেনে নিলাম। ওর 
' মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে সেেহধার। ঢেলে দিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কিছু বলবে মানব ? 
দবিধাগ্রস্ত, নত নেত্রে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বলল- হ্থ্যা 1 পরমুহূর্েই 
বলল-_না, আমার জিজ্ঞাসাটা! কৌতৃহল হয়েই থেকে যাক! 
থাকবে কেন ! সম্ভব হলে নিশ্চয়ই তোমার কৌতৃহলটুকু মেটাব । 
বলেই ফেলি। সক্কোচ আর কুগাটুকু দূরে ঠেলে মানব জিজ্ঞাস! 
করে বসল--নীরুদির কথা শুধোচ্ছিল'ম | 
সারাটা ভ্রমণ পথে, শুধুই মনে হয়েছে--নীরুদি কেমন 
যেন বিচিত্র রহস্যে ঘেরা! কখনও দেখেছি সহজ, সরল, 
কুষ্ঠাহীন। কখনও বা সংশয় আর অবিশ্বাসে দোছ্ল্যমান, কখনও 
হাসিতে উচ্ছল, কখনও বা সমাহিত, ধ্যানস্তিমিত। | 
পরমুহূর্তেই আবার দেখেছি ঘন নিশীথের স্তব্ধত! ! বিভিন্ন ভাবের 
সমাবেশ দেখেছি ওর দৃষ্টিতে । কখনও অভিমান কুগ্া, কখনও আবেগ 
ব্যাকুলতা। কখনও হয়ত মনে হয়েছে অতি আপনার-_ পরক্ষণেই মনে 
হয়েছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ! নীরুদি ভিন্ন জগতের । 
কেন এই পরম্পর বিরোধী আচরণ ! কেন এমন হয় নীরুদি ! 
স্তিমিত কু%া নিয়ে উত্তরের আশায় ব্যগ্র--উদ্দিগ্ন চিত্তে বসে 
রইল মানব । 
স্বর বেরোচ্ছে না-_সুক হয়ে গেল কি কণ্ঠ! 
বারবার চেষ্টার পর বিচ ণ ধ্বনি বেরিয়ে এল | বলব মানব-_ 
বলব তোমাকে সব কথা । জ নয়, অন্য আর একদিন। 
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আশাহত-_-অসাফল্যের ব্যথা করুণ দৃষ্টি তুলে অসহায়ের মত চেয়ে 
রইল মানব। 
আচ্ছ। আমি-_আহত, কাতর মানব চলে গেল। 


সমস্ত হোটেলটা ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত হয়েছে অনেক । বিক্ষিপ্ত 
মন নিয়ে এক আমিই শুধু জেগে আছি। 

হঠাৎ মনে হল-_যদি আর দেখা ন! হয় মানবের সঙ্গে ! যদি সুযোগ 
ন! হয়! তাহলে ত প্রতিশ্রাতি ভেঙ্গে যাঁবে ! 

না! মানবকে লিখেই জানিয়েদি । 

ক্লান্ত ঘুমাবেশে আঁচর কেটে চললাম কাগজের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। 

বিগত বসন্ত দ্রিনে সমগ্র সত্বা দিয়ে চেয়েছিলাম নীরুকে। 

একটি কুঁড়ি, ছুটি পাতা । একই নারীর ছুটি প্রেমিক__সোমনাথ 
আর আমি । সোমনাথই জয়ী হল শেষে। কিন্তু সেও আবার 
হেরে গেল নীরুর ব্যক্তি স্বাতন্তর্যের কাছে । 

স্বামী পরিত্যাগ করে চলে এল- সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের লোক 
হয়ে গেল নীরু। বারবার আবেদন করেও সাঁড়। পাচ্ছি না আর। 

এইটুকুই তোমার নীরুদির বিগত দিনের সংক্ষিপ্ত কথা । সংঘাত সম্কুল 

বাস্তব পরিবেশই হয়ত ওর ভাববৈষম্যের মূল কারণ । 


॥ ১৪ ॥ 
উবার অপচ্ছায় কাঠমাগ্ুকে ঘিরে রয়েছে। রাত ভোর হতে 
তখনও প্রহরাদ্ধেক বাকী । 
জাগিয়ে দিলাম সবাইকে । লেগে গেল তাড়াহুড়ো ! 
বাধা ছাদ! করে প্রস্তত__-হোটেলের বেয়ার বাবুচ্চিদের নকসিস্‌ 
মিটিয়ে ম্যানেজার ছুবেজীর কাছে এলাম। 
হোটেল ম্যানেজার ছুবেজী--কত যাত্রী আসে কত যাত্রী যায়! 
ছুদিনের অতিথি আমরা, তবুও প্র অশ্সজল হয়ে উঠেছে ওর 
চোখ ছুটো। কেন এ মায়া ! 
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বিছান! বাক্সগুলোতে ওদের লেবেল ঝুলিয়ে দিয়ে বিদায় নিলাম। 
মুটের মাথায় মোট ঘাট চাপিয়ে এসে গেলাম রয়্যাল নেপাল এয়ার 
লাইন কর্পোরেশনের সিটি অফিসে । সঙ্গে সঙ্গে এডমাণ্ডও এল। 

দ্রৌপদী আর ওর মাসেই কোন সাঁত সকালে ঘুম থেকে উঠে পাঁচ 


মাইল পথ হেঁটে বিদায় জানাতে এসেছে । 

টপউপং_ছু'চার ফোটা অশ্রবারিও ঝরে পড়ল চোখের 
'কোণ বেয়ে। 

এদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। 

বিদেশী বন্ধু এড.মাণ্ডের করমর্দনে আমর। ব্যথিত। নীরু প্রায় 
বেপথমতী । 

নেপালের স্মৃতির অমূল্য সম্পদ-_- ওর! চিরকাল থাকবে আমাদের 
মনে। 

বাস টেনে নিয়ে চলল গৌচর এয়ার পোর্টে। 

রাস্তার বাক ঘুরতেই দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল দ্রৌপদী, 
ভ্রৌপদীর মা আর এড মাণু। 

পাচ সাত মিনিট লাগল এয়ার পোর্টে আসতে । বাক্স বিছানাগুলো 
ওজনের পর ছাপ ছুপ লাগান হল। 

লাউঞ্জে বসে আছি। 

কল্পনা আর মানবকে নিয়ে মদন বাবু উপস্থিত হলেন। 

আরে! আশ্চ্য হয়ে উঠে দীড়ালাম। 

জিজ্ঞাস। করতেই হল-_-এই শীতের ভোরে কষ্ট করে কেন এলেন 
এতটা পথ ! 

ব্যথাবিষপ্ন মদন বাবু। অতি ক্ষীণ করুণ স্বরে বললেন__ 

আপনাদের সঙ্গে কত আনন্দে কাটল এ ক*য়ট! দিন ! চলে যাচ্ছেন-- 
ভাবতেই ব্যথিত হয়ে উঠছে মন। এখনও ত চলে যাননি, এর মধ্যেই 


কেমন ফাকা ফাঁকা ঠেকছে ৪ ॥ হচ্ছে কি যেন হারিয়ে গেছে। 
বিষাদমাথান কণ্ঠে আবার ইঈই্ীন__ না হয় এসেছি কষ্ট করেই, তবুও 
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জিজ্ঞাসা করি, এ সামান্য কৃতজ্ঞতাটুকু জানাবার অধিকারও কি নেই ? 
আবেগ প্রবণ ক ওর-_কেঁপে কেঁপে উঠল বারবার । 


এই মদন বাবু! এরই সাহচর্যে-_আমাদের নেপাল ভ্রমণ হয়ে 
উঠেছিল সার্থক সুন্দর । এরই বাঁক-নৈপুণ্য আর কথা-কুশলতায় 
মুগ্ধ হয়ে থেকেছি সর্ববক্ষণ । ভূলে গেছি পথ কষ্ট। ৃ 

সেই মদন বাবুর সদাশয় ব্যবহার দেখে মুগ্ধ হতে হল আবার । 
বিদেশে এমন সজ্জন, সখদায়ক সঙ্গী--সত্যই হুল, প্রায় কল্পনাতীত । 

এয়ার পোর্টের লাউগ্জ হয়ে উঠেছে বেদনা-বিধুর। আসন্ন বিয়োগ- 
ব্যথায় কাতর সবাই। অশ্রসজল খুকু, মানব আর কল্পনা । আমাদের 
চোখও ছলছল করে উঠল । 

কেন এই বিরহ কতরতা ! যাওয়া আসা জগতের রঙ্গমঞ্চে এই 
ত রীতি ! এই ত ছুনিয়ার নিয়ম | 

তবু কেন এই মোহকজ্জল আকুলতা৷ ! কি এমায়া ? 

বসন্ত আসে, ফুল ফোটে, মুকুলিত হয় পুষ্পবীথি, খাতুরজে মেতে 
ওঠে প্রকৃতি । জাগে বূপ-রস-বর্ণ-গদ্ধের সমারোহ! আমোদিত 
হয় দশ দিশি। বীণার তন্ত্রাতে বেজে ওঠে বাহারের পঞ্চম আলাপ । 

আবার আসে শীত। ঝরে পড়ে পাতা । এ্ণ রুক্ষ হয়ে পড়ে 
হ্যামায়িতা ধরণী । অপেক্ষায় থাকে আবার কবে আসবে বসন্ত-- 
যৌবনরসে সিক্ত হয়ে সিঞ্চিত হবে ধরণীতল। 

বিচিত্র এ সংসার ! প্রতিযুহুূর্তে এমনি করে চলে ভাঙ্গাগড়ার খেল । 

কেন তবে শোক ! কেন এই আখি জল! কেন এই ক্ষোভ !* 


এসেছিলাম পথের ডাকে, ফিরে চলেছি আবার ওরই ডাকে। 
পথের ডাক-! এ হচ্ছে মোহিনীর মায়া! শান্ত থাকতে দেয় না 
কাউকে-__সর্ববনাশা এ ডাক ! যে শুন্েরী এক্বার-__ কিছুতেই পারবেনা 
ঘরে থাকতে । বেরিয়ে তাকে আসতে হবেই হবে। আচ্ছন্ন হয়ে 
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চলবে সে পথে পথে। পথে নেমে হবে সে উদাসী বাউল । ছঃখে, বিপদে 
হুর্গম, ছূর্ববার পথ চলে পাবে আনন্দ । সারাট! জীবন কেটে যাবে পথে। 
পথেই বাঁধবে বাসা, পথই হবে ঘর । হোক ন! হাজার কষ্ট, আম্মুক না 
শত বাধা, হয় হোক আত্মনাশ, হোক জীবনাবসান-_ ক্ষতি নেই কিছু। 
“এই তো ব্রজের ধুলো”-_ 

বীজমন্ত্র জপে চলবে অবিরত। আত্মহারা! মন ভূলে যাবে তার অহুং 
চিন্তা, ভুলে যাবে সব মদশ-গরিমা--চলে বেড়াবে পথে পথে, একা 
হয়ে মিশে যাবে ধরনীর ধুলোয়, মিশে যাবে বিশ্বরূপার সঙ্গে । 

এমনি করে বারবার পথ ডেকেছে । ডেকেছে বারবার হিমালয়ের 
তুধারলোক । পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ লিপি--পারিনি প্রত্যাখ্যান করতে 
একবারও | সাহস হয়নি ফিরিয়ে দিতে । 

যতবার এসেছি, মন্তরমুগ্ধের মত কেটে গেছে দ্রিনগুলি। ফিরে গেছি 
বার বার ফিরে আসার অভিলাষ নিয়ে | 


এই হিমালয়_-ধৈর্য্য আর স্থৈর্য্যের সুমহান প্রতীক | 

এর নিস্তব্ধ গাম্ভীধ্য এনে দেয় সান্দ্র ওঁদার্্য, ভুলিয়ে দেয় 
ভেদাভেদ । 

পরমতীর্থ-_পরমবিম্ময় এই হিমালয় ! 

এর বায়ুস্তরে ছড়ান রয়েছে পরম সাত্বিকতা। এর গুহ! গহ্বরে 
আছে ধূপের স্থুবাস। নদী নির্করে ঝরে পড়ে অগুরু নিধ্যাস। গাছে 
গাছে পাই চন্দনের সুগন্ধ, ফুলে ফলে লতায় পাতায় মাখান রয়েছে 
মন্দার পারিজাতের সুরভি | 

মনমাতান প্রাণভোলান, এই স্ুরভিসার ! আকুল করে তুলবে- করে 
তুলবে অস্থির চঞ্চল ! করবে মাতোয়ারা মনমাতাল। মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়বে পথ পিয়াসী । সংসারে জন্মাবে বিরাগ, থাকবে না কোন স্পৃহা । 
বিস্তবৈভবে জাগবে অনাসতিী 

শীস্তির নীড় এই হিমালয় ! 
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এর আশ্রয়ে মিলবে অশান্ত অন্তরের সাস্বনাঃ মিলবে ক্ষুধার 
আহার্্য, সমাধান হবে সকল প্রশ্নের মীমাংসা। সন্দেহ সংশয়ের 
দোলায় ক্ষতবিক্ষত বিক্ষুব্ধ মনে ফিরে পাবে পরম প্রশান্তি । লাভ 
করবে চতুবর্গ ফল। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ__অক্য় স্বর্গ। 


চিতশুদ্ধির শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ বেদী এই হিমালয়! গেয়ে যায় অনাদি 
অনন্ত গাঁন। কাণ পেতে থাক-_শুনতে পাবে সঙ্গীত শ্র্টা মহেশের মুখ 
নিঃস্ত আলাপের স্থুরামুত, অনাবিল স্থুর লহরী | উদ্বেল ভাবতরঙ্গে-_ 
হয়ে পড়বে স্থির অচঞ্চল। পাবে নির্মল আনন্দরস। 


হিমলোককে ছেড়ে যেতে হবে । ক্ষণে ক্ষণে আকুল হয়ে উঠছে মন। 
তীর্থের ঝুলিতে ভরে নিয়েছি পরম পাথেয়, পরমজ্ঞান । অন্তরের 
পরম মাধুরী, মানস-সরস উপলন্ধি--অক্ষয়, অমর, অব্যয়, অনন্ত পুণ্য । 


বিদায় নিতে হল স্বর্গ থেকে। 

দেখা হল না প্রাণ মন ভরে, পেলামনা রস সঙঞ্জীবনীর পূর্ণ 
আম্বাদ। হলনা বরূপ-স্থধার মুল্যায়ণ। যে স্বপ্নজাল রচন! 
করেছিলাম-__দেখা হলন! তার অনেক কিছু, রদ গেল অসম্পুর্ণ, 
অনাস্বাদিত । অনাহত রয়ে গেল কত অরণ্য বীথি। অনাভ্রাত 
রয়ে গেল কত কুগ্তবাটিকা। 


প্রতিশ্রুতি রেখে গেলাম--আবার আসব ফিরে | তাই বাল যাঁব-- 
যাব আবার ! যাব বারবার । 


মাইকে ঘোষিত হল--সিমরা যাত্রীরা প্রস্তুত হয়ে নিন। ব্যথা 
ভারাক্রান্ত চিত্তে চললাম এগিয়ে ধীর ক্ষীক্ষেপে। 
মানব খুকুর হাতে গু'জে দিল এক টুকরো! কাগজ। . 
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“গোলাপের সাথে হায় মাধবিকা লইবে বিদায়, 
যৌবনের মধুগন্ধী গ্রন্থ খানি হয়ে যাবে সায় ! 
তমালের ডালে ভালে যে পাপিয়! গেয়েছিল গান, 
আবার উড়িয়া যাবে কোন দেশে, কে জানে কোথায় ?” 


ঘর্ঘর্‌ ঘর্ঘর্‌--একটান! শব্দে শক্তি সঞ্চয় করে চলেছে যন্ত্র 
দানব। উঠে এলাম ওর উদরে | 

উড়ছে, উড়ছে-_ ক্রমে উঠে চলেছে ওপরে । আবছা হয়ে গেল 
দৃষ্টিপথ | হারিয়ে গেল মানব, কল্পনা আর মদন বাবু। 

থাকেন! কিছুই, এমনি করে হারিয়ে ায় সব কিছু। 

মমতায় ভিজে উঠল চোখের পাতাগুলো । 

নয়নপথ থেকে অন্তহিত হল কাঠমাণ্ড। হিমালয় কিন্ত দাড়িয়ে 
রইল অচল অটল। 

সবার চোখ থেকে ঝরে পড়ল মুক্তাবিন্দু । 

নিষ্ঠুর হিমালয়_ নিষ্ঠুর তুমি! তোমার বুকে জমাট বাঁধা 
অশ্রুসাগর ! বরে পড়লনা-_-ঝরে পড়লনা একবিন্দ্ু বারি। 

কঠিন হিমানী, সপ ! দীড়িয়ে রইলে, নিধ্বিকার প্রাণহীন ! 

বিদায় কাঠমাওঁ, বিদায় । যাবার কালে মিনতিটুকু রেখে যাই। 


“আবার আসিবে ষবে নাচাইয় নূপুর উজালা, 
তৃণাসনে অতিথিরা-_ষেন সে ছড়ানো তারামালা । 
সে আনন্দ অভিসারে মোর কথ। মনে করে বধূঃ 
উপুড় করিয়1 দিও শুক্ষ এক বিরহী পেয়াল।।” 
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